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প্রথম খণ্ড । 


শপ শ০৮সপে ০ ॥ 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


হি জিড্রাপ্রামে একঘব বড় ভ্মীদার ছিলেন 
ঠ জমীদার বাবু পদ ক্ককান্ত রায়। কুষ্বাস্ত 
রী হায় বড ধনী: ওঠার জমীদারীর সুনাফা ওয় 
ছুই লক্ষ টাক।। এই বিষয়ট' ক্ঠাহাত ও চাভার 

৪58 ত্রতা রানকান্ত খায়ের উপান্ফিত! উত্তর ভ্রান্ত। 
একাত্রত হইয়া ধনোপাঞ্জন করেন। উত্তয় ভাতার পরম সন্ত নতি 
ছিল, একের মনে এমত সন্দেহ কম্মিন্‌ কাণ্ল জন্মে নাই-_থে তিনি 
পর কর্তৃক গ্রদক্িত হইবেন | জনীনদা্ী ৰকলই জোষ্ঠ কফকাস্তের 
নামে ভ্রীত, হুইয়াছিল। উভয়ে 'গকারড়ুক ছিলেন । রাদকাক 





৯ ক₹ষ্চকাস্তের ওইল। 


বারের একটী পুত্র লন্িক্ষাছিল-তাহাব নাম গৌবিদ্দ- 
লাগ! পুঘটার জন্সাবাধ, রামকান্ত রায়ের মমে মনে সংকর্ন 
হইল তে উদ্ভয়ের.ট াঞ্জিত বিষয় একের নামে আছে, অতএব 
গুদের মললার্থ ভাহাব বিহিত লেখাপড়া করিয়। লওয়] কর্তব্য । 
, কেন ন! যদিও তাহার মন নিশ্চিত ছিল যে, কুণকান্ত কখনও 
. শ্বিলক্চনা অনথা শাহাব প্রতি অন্তায় আচহণ করার সম্ভাবল; 
মাই, তাপ স্ককান্তের পরলে! পয তাহার পুনভ্রেরা কি 
করে, তাহা নিশ্চয়তা কি? কিন্তু £লধ'পড়ার কথা সহক্গে 
বালিতে গারিলেন নাঁআি বলিন, কলি বলিব, করিতে 
জাগিলেন ! একদ। প্ররোজন বশত তকে গেলে সেইথানে 
অকন্মাৎ ভীহার মতা হইজ 
যদি কঝকাম্ম এখত ডা কারছ্নে, যে ভ্রাভৃপ্ৃন্রকে 
রি করিয়া সকল সম্পত্তি এ] কোণ করিবেন, ভাজ! হলে, 
ঘি পঙ্চে এখন আর ফোন বিশ্ব ছিল না| কিছু কব 
কি এজপ ছানপভিসন্ধি ছিল না। তিনি গোবিন্দ, 
হ্লালকে পন সাংদাহে আপন পুত্রধিগ্ের সহিত সমান ভাবে 
প্রতিপালন করিছে সাগিলেন, এবং উইল কবিরা, আপনা, 
দিখের উপাঞ্জিত নম্পান্বির যে অধ্বীংশ ভ্ায়মত রামকাস্ত 
রায়ের পাপা, ভাহা গোবিন্দণালকে দিয়া যাইবার ইচ্ছা 
করিলেন । 
কককাগ্ু রাঁয়ের ছুই পুত্র, আর এক কন্ত!। জ্যেষ্ঠ পুত্রের 
নাম ঞ্রঙগাল। কনিষ্টের নাম বিনোদলাল, কণার লাম 
ইলবতী। কৃফকাস্ত এইরূপ. উইল করিলেন, বে, তাহাক্ক 
গ্রলোক!ন্তে, গোবিদ্গলাল জাট, আনা, .হ্রলাব ও বিসোদলান 


লা 


প্রথম পর়িচ্ছে। ্ 


প্রত্যেকে তিন আনা গৃহিমী এক আনা, আন শৈলবর্তী'এক 
আনা সম্পত্তিতে আধকারিনী হইবে'। তত % 

হরলাল বন ছর্ধান্ত । পিভার অবাধ্য এবং ছ্গুখ। রাজা, 
লির উইল প্রায় গোপনে থাকে না। উইলের' রখ! হ্য়যাল 
জানিতে পারিচ।| হ্রলাল, দেখিয়! উলিবা ক্রোধে চক্ষু যক্র্ণ 
করিয়া পিতাকে কছিল, 

“এটা কি হইল? ঝৌবিঙ্গল'ল অদ্দেক ভাগ গন, আম 
আমর তিন লান। ?* 

কককান্ত কহিশেন, এইছা। ভ্তাঘা ছইযছে। রি 
পিতার গ্রাপ। প্ধাংশ হাভাকে দিযাছি | 

হর। “াধিন্দলালের পিতার প্রাপাট। কি? আমানিগের 
পৈতৃক সম্পি মে দইবার কে? আগ জ। বছিনকে আসব! 
প্রতিপালন করিব--তাহাদিগেশ বাঁ এক এফ আনা.কেন? বরং 
তাহাদিগকে কেবল প্বাণাচ্ছাদানের হধিফারিনী বলিয়া লিখিয়! বান । 

ক্ষষ্ণকাত্ত কিছু কষ্ট হইয়া বারন, 

“বাপু হরলাল ! বিষ আমার, তোমার শঙে টি 
ধাহাকে ইচ্ছা তাহাকে দিয়া সাইন ." 

হয়। আপনার বুদ্ধি শুদ্ধি লোপ না 
যাহা ইচ্ছা ভাহা কধিতে দিব ল1। 

ক₹ষকান্ত ক্রোধে চক্ষু আরুক্ত করিয়া কহিলেন, 

“হরলাধ, তুষি বঘি বালক হইতে তবে জি তোমাকে 
সুরুদহাশয ডাঁকাইয়া বেত দিতাষ।* 

অ.মি বাল্যকালে, গুরুসছাশয়ের গোপ পুড়াইয! 

বৃবিগ্াহিল!ন, এক্ষণে এই উঠ্ভু/সেইয়প পুড়াইব। 


রড. ₹ষ্কান্তের উইল । 


কফকাস্ত রায় আর দ্থিরুক্ষি করিলেন না। শ্বহত্তে উইল 
খানি স্িডিস্বা ফেলিলেন। ₹ৎপরিবর্তে শদুতন একখানি উইল 
লিখাইলেন। তাহাতে গোবিনগলাল আট আনা, বিনোদলাল 
পাঁচ আনা কর্ত্রী- এক আনা, শৈল্বর্তী এক আনা. আর হরলাল 
এক আনা! মাত্র পাইলেন . * 

রাগ কিয়া হরলাল পিতৃগৃহ ত্যাগ করিয়। কলিকাতায় 
গেলেন, তথ! হইতে পিতাকে এক গ্ত্র শিখিলেন। তাহার 
মন্ধার্থ এই: 

ণকলিকাতায় পণ্ডিতের! খত করিয়াছেন যে, বিধবাবিনাহ 
শাস্সম্মত । আমি মানস করিয়াহি যে.একটী বিধবাবিবাহ 
করিব? আপনি যদ্তপি উইল পরিনপ্ন করিয়া আমাকে ৯ 
আনা, লিখিয় দেন আর সেই উইল পীত্র রেছিষউরি করেন,তবেই 
এই অভিলাধ ত্যাগ কবি, নচেৎ শীত্র একটা বিধবাবিবাহ করিব।” 

হরল।ল মনে, করিধাছিলেন যে ক্লকাস্ত ভয়ে ভীত. হইয়া 
উইল পন্িবন্বন করিয়া! হরলালকে অধিক বিষয় হিখিষ়! দিবেন। 
কিন্ধ কষ ক্ষান্তের বে উত্তর পাইণেন, তাহাতে সে ভরসা হা 
না। কৃষ্কাসন্ত পিখিলেন, 

"তুমি আমান ত্যাজ্য পুক্র। তোমার যাগাকে ইচ্ছা! তাঁচাঁকে 
বিবাহ করিতে পার। আমার বাহাকে চ্ছা তাহাকে বিষ 
দিব। তুনি এই বিবাছ করিলে অ:মি উল বদলাইব বটে, 
কিন্ত তাহাতে তোমার অনিষ্ট ব্যতীত ই হইবে না।” 

ইছার কিছু পরেই হর়লাল সংবাদ পাঠাইলেন যে, তিনি 
ধিধবাধিবাহ করিয়াছেন কৃুষকান্ত রাম আব্বার উইল *খানি 
ছি'ড়িয়। ফেলিকেন। নূতন উইল.করিবেন। ” 


প্রথম পরিচ্ছেদ 1. ৮ 


গাড়ার অঙ্গানন্দ ঘোষ দামে একদল নিয়ীহ ভাল মানুষ 
লো বাস কক্ষে! স্কফকাব্তকে ঠা মহাশয় বলিতেন। 
এবং তৎ্তুক অস্বাগৃহীত এবং প্রতিগাঁলিতও হইতেন। 
 ব্রদ্ধাননেন হত্তাক্ষর উম! এ লফল পেখা পড়া ভা 
্বারাই চইত। কককান্ত স্টে দিন হক্ষাননকে ডাকিয়। বলি 
লেন, যে “আহারাদিয় পর এখানে আসিও.। নূতন উই 
লিখিয়া দিতে হইবে!” 

বিনোদলল তথায় উপস্থিত ছিলেন। তিনি কহিলেন 
"আবার উইল বধলংন হইবে কি অভিগ্রায়ে ?” 

কৃষকান্ত কহিলেন, ''এবাম্স তোমার ছে. ভাগে দুষ্ট 
পড়িবে ।* 

বিনোদ । ইহা ভাল হয়ন!। (৩ যেন অপয্াধধী? 
কিন্তু তাহার একটা পুত্র আঙে--সে শিশু, নিরপরাধী। তাহা 
উপায় কি হইবে? ঠ 

কষ । তাহাকে এক পাই লিখিয়! দিব। 

বিনোদ। এক পাই বধস্সায় কি হইষে ? 

কক। আমার আয় ছুই লক্ষটাকা। তাহার এক 'লি 
খরায় তিন হাজার টাফার উপর হন্ব। 'ভাহাজে এবাজন 
গৃহস্থ প্রালাচ্ছা্দ, অনায়াসে চলিতে গারে। ইহায় অধিক 
দিব দা। 

বিনোধলাল অনেক ঘুবাইগেন, ফি ক সির 
ঘতাক্তর-করিলেন ন। 


নু ক্কযংকান্তের উইল । 


পপ 
পপ পপ পপ পা রে 
পপ পাই, 


ছিতীর পরিচ্ছেদ 


পপ পপ 70০ পপ 


ব্রশ্গানন্দ মানাহার . করিয়া নি উদ্বোগে ছিলেন, এম 
ময় বিন্দয়াপন্ন হইয়া দেখিলেন যে হরলাল রায়। হরলাল 
বসিয়া তাহার শিওরে বাহলেন। 

ব্হ্ধা। সেকি, বড় বাবু যে? কথন বাড়ী এ এলে? 

হস । বাড়ী এখনও বাই নাই। 

ত্। এবেবায়ে এইখানেই ? কলিকাত! হইতে কতক্ষণ 
মাসিতেছ ? ? 

হর। কলিকাতা হইতে ছুই দিন হইল আিয়াছি। এই 
দুই দিন কোন স্থ, ” নুকাইয়াছিন্ম . আবার নাকি নূতন, 
উইল.হইবে ? 

ব্র। এই রকম ও শ্ুনিতেছি। 

হর । আমার ভাগে এবার শুর । 

ত্র! কত্জ। এন ক্নাগ করো তাই খল্ছেন,কিস্ধ সেট! থাকুবে 
না: | 

হর। আলি বিকালে লেখ! পড়া ভবে ? তি জিখিবে ? 

ত্র। ভাকি কর্‌ ভাই! কর্তী বলিলে ত “না” বলিশ্ে 
পারি না। | ও 

হর; তাল, ভাতে ভোমার (দোষ কি? এখন কিছু 
রোজগার কবিবে? ্ 

ব্র। কিলটে চষ্ুটা? তা ভাই মার না কেন? 

হয়। তা নয়; ' হামা টাকা+- 


ছিতীয় পরিচ্ছেদণ 


শ্র। বিধবা বিয়ে করো নাকি ? 

হর। তাই? 

ব্র। বরস্‌ গেছে। 

হর। ভবে আর একটি কাজ বধি। এখমই আরন্ত কর। 
আগামী কিছু এহণ কর। রঃ 

এই বলিয়া! ন্ধানন্দের হাতে হরলাল পাঁচ শত টাকার নোট 
দিলেন | 

রক্ষান্দ নোট পাইয়া উলটিয়া পালটিয়া দেখিল। বলিল, 
*ইহা লইক্া অমি কি করিব ? 

হর। পুঁঘি করিও। দশ টাকা মতি গৌক্ালিনীকে দিও । 

ত। গোওয়ালা ফোওয়াঁলার কেন এলেক। রাখি না 
কিন্ত আষায় করিতে হইবে কি? | 

হর। ছুইটী কম কাট । দ্রইটি যেন ঠিক সমান হ়। 

্র। আচ্ছা ভাই--যা বল "তা স্থনি। 

এই বলিয়া ঘোষজ মহাশর ঢ১টা নৃতন কলম লইয় সিন 
সমান করিয়া কাটলেন । এবং লিখিৎ: দেখিগেন যে, ছুইনিরই 
লেখা এক প্রকার দেখিতে হয় । | 

তখন হরলাঁল বলিপ্রেন ইহার একটা কলম বালসতে তুলিয়া 
প্বাখ। যখন উইল লিখিতে যাইকে এই কলম লইয়া গিধা 
ইহাতে উইল লিখিবে। হিতীয় কশনটা লইয়৷ এখন একখান! 
লেখ! পড়। করিতে হবে। তোমার কাছে ভাল কালি আছ ? 

ব্রহ্মানন্দ মসীপত্র বাতি করিম। লিখিয়া দেখাইলেন ) 
হরলাল বলিতে লাগিল, ূ | 

“তাল, এই কালি উইল লিখিতে লই থাইও।” 


ড্র ্বযলকারের/উইজী? 


ব্র। প্োমাদিগেক্স বাড়ীতে কি দোঁওয়াত কাম নাই যে 

হর। আমার কোন উদ পাচ্ছেন মোদাকে এ 
টাক! বিলায় হেন? 

শ্র। মারি তরল 
। হর়। তুমি ঘোওয়াত কল লইয়া! গেলে কেছ ভাবিলেও 
ভাবিতে পারে আঞ্জি এটা কেন? তুঁসি সরকারি কালি কলমকে 
গালি পাড়িও; তাহা হইলেই শোধরাইবে। 

ব্। তা বরফারি কালি কছমকে গুধু কেন? সরকারকে 
সুদ গালি পা্ছিতে পারিব। ৃ 

হর। তত আবঙ্তক. নাই।" এষ আসন কারও 
ফর। 

তিখন হরলাল হইখামি জেনেরাখ ঘেটর কাগজ রানের 
হাতে দিলেন। বঙ্ষানগ বলিলেন, 

«এ যে সরকারি কাগজ দেখিতে পাই 1৯ 

প্ররকারি, নহে-_কিন্তু উকীলের বাড়ীর লেখ! পড়া এই 
' ক্কাগজে হইয়া থাকে । কর্তাও এই কাগন্দে উইল লেখাইই! 
থাকেন, জানি-। এজস্ভে এই কাগজ তামি সংগ্রহ ০ 
যাহা বলি জাহা এই কালি কলমে লেখ» 

র্ধানন্ধ নিখিতে আস্ত করিল'। হরণ ল বা 
লেখাই দিঙেন। তাহীর মর্খার্থ এই। ক্বফকান্ক রার উইল 
ক্কিপ্িতেছেন। ভাছায় নামে ধত ঈম্পতি আছে, তাহার বিভাগ্‌ 
ভফকান্তের পরলোকাঁবে এইযপ হইবে।.. বখা, বিনোদলাল ; 
তিদ 'আনা। গোরিঙ্ক্খার এক পারি, গৃহিনী এক পাই, শৈলবতী 


“দ্বিতীয় রিচ্ছেদ ৯ 


প্রক পাই, হরলালের পুত্র এক পাই, হরলাল জো পুত্র বলিয়া 
অবশিষ্ট বারো আন।। 

লেখা হইলে ব্রঙ্গানন্দ কহিলেন, “এখল ত উইল লেখা 
হইল--দত্তধত করে কে?” 

"আমি |” বলিয়। হরলাল এ উইনে রুষঃকান্ত রায়ের এবং 
চারিঞ্ন সাক্ষীর দস্তখত করিয়া দিলেন । 

ব্রদ্মানন্দ কছিলেন, "ঙ।ল, এ ত জাল হইল ।* 

হর। এই সাচ্চা উইল শৃইল, বৈকালে যাহা লিখিবে সেই 
জাল। 

ব্র। কিনে? 

হর। তুমি যখন উইল লিখিতে যাঈবে, তখন এই উইল 
খানি আপনার পিরাণের পকেটে লুব।হয়। লইয়া! যাইবে 1 
সেখানে গিয়া এই কাল কলন্ম তাঁহাদের ইচ্ছামত উইল 
লিখিবে। কাগজ, কমম, কাল, লেগক একই $ দ্ুত্তরাং ছুই 
খান উইলই দেখিতে এক প্রকার হইবে । পরে উইল পড়িয়া 
গুনান ও দস্তখত হইয়। গেলে শেষে তুমি স্বাক্ষর করিবার জন্ত 
লইবে। সকলের দিকে পশ্চাৎ ফিব্রির! দস্তখত করিবে । সেই 
অবকাশে উইলখ'নি বদলাইয়! পইবে। এইখানি কপ্তাকে দিয়া! 
কর্তার উইলখানি আমাকে আনিয়া! দিবে। 

্রহ্মানন্দ ঘোষ ভাবিতে লাগিল । বলিল, “বলিলে কি হয়-* 
বুদ্ধির খেলটা খেপোছ ভাল ।* | 

হয়। ভাবিতেছ কি? 

শ্। ইচ্ছা করে 'বটে, কিন্তু ভব বয়ে। তোমার টাকা 
ফিরাইয়া লও। আমি কিন্তু জালের নধ্যে থাকিব ন1। 


৪ কুফকাফে উইল! 


“টাকা দাও.” থব্রা।-হরলাব হাত, পাতিল +' ব্রঙ্গানন্দ 
ঘোষ নোট ফিরাইসা দিল। নোট লইয়া হাদলাল উঠিয়া চলিয়া 
স্বাইতেছিল 1 ক্রঙ্গানন্দ তধন আহার তাহাকে ভায়া বলিল, 

“বলি ভায়। কি গেলে 1? টা. শর্ত 

“না” বলিঙ্গ। হরলাল ফিরি । 

ব্র। তুমি এখন পচশত টাঁক! দিলে। আর কি দিবে? - 

হর! তুমি সে উইনখানি জানত, দিবো আর পাঁচশত 
দিব। 

স্্। উনি টার ছাড়। খায় ন1। 

হর। তবে তুনি বাজি হইলে? 

ব্র। রাজি ন! হইগাই বাকি করি। ০458 
প্রকারে ? দেখিতে পাইবে যে। 

হর কেন দেখিতে পাইষে? আমি তোমার সম্মুখে 
উইল বদল করিয়া লইতোছ, তৃমি দেখ দেখি টেব পা 
কিনা! 

হরল।লেন অন্ত বিস্তা থাকুক না থাকুক, হন্তকৌশল বিস্তাঙ্গ 
যৎকিঞ্চিৎ শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়াছিতলন। তখন উইলথানি পকেটে 
রাধিলেন, আর একথানি কাগজ হাতে লইয়া তাহাতে গিখিকায 
উপক্রম করিলেন । ইতাবসরে হাতের কাগজ পকেটে, পকেটের 
ফাগজ ছাতে কি প্রকারে আসিল, রন্ধারন্ ত'হ! কিছুই লক্ষি 
করিতে পারলেন ন!। ব্রদ্ধানন্থ হয়লালের হস্তকৌশলেয 
প্রশংসা করিতে লাঠিলেন। হযলাল বলিলেন, “এই কৌশল 
তোমায় শিখাইরা দি?” এই বলিয়। হয়ল'ন সেই ত্য 
কৌশব ব্রদ্ধানদকে অভ্যাপি করাইতে লাগিকেন।. : '- 


ছিতীয় পরিচ্ছেষ ১৮ 


হই তিন দণ্ডে ব্রদ্ধানন্দের সেই কৌশলটী অভ্যস্ত হইল। 
তখন হরলাল কহিশ “য, আমি এক্ষণে চলিলাম।. সন্ধ্যার পক্স 
ঝাকি টা লইয়া আিব। বলিয়া! সে বিদায় হইল। 

হরপাল চলিয়া গেশে, জঙ্ধানন্দের বিষম ছনঞচার হইল। 
তিনি দেখিলেন *ব, তিনি যে “ঘার্ষেয জগীকৃত হইয়াছেন, তাহা ' 
রাজবারে মহা দগ্ডার্হ অপরাধ-কি জানি ভবিব্তে পাছে 
তাহাকে যাবজ্জীবন কার"রছ। হইতে হয়। ' আবার বদলের 

য়েখদি কেহ ধরিদ্বা ফেলে? তবে তিনি এ কার্য) কেন 
করেন? না করিলে হস্তগত ক ত্যাগ করিতে হয়। 
তাহাও হয় দ1। প্রাণ থাকিতে নঙ়। 

হায়! ফলাহার! কত দরিদ্র তাঙ্গণকে তুমি মর্মান্তিক 
পীড়া দিয়াই! এদিকে সংক্রামক অর, ললীহা” উদর পরিপূর্ণ, 
তাহার উপর ফল্সাহার উপাস্থত : তথন কাংস্কপা্র ব কলী- 
পত্রেস্থশোভ্িত লুচি, সনেশ, শিইদানা, সীতাভোগ প্রভৃতির 
অমণধবশ শোভা সন্দশন্‌ করিছ। দরিত্র ত্রাহ্মণ কি কারবে? 
ত্যাগ করিবে, ন। আহা করিবে? আমি শপথ করিয়া 
ধলিতে পারি বে, ব্রাহ্মণ ঠাকুর যদি সহ বৎসর সেই সজ্জিত 
পাত্রের নিকট বস্য! তর্ক বিতর্ক করেন, তথাপি তিনি এ স্কট 
প্রশ্থের মীমাংসা করিতে পারিবেন না-এবং মীমাংস! 
করিতে না পাহগিয়া অন্ধ মনে--গরজ্ুব্যগুলি উদরসাং 
ফরিবেন। 

্রদ্ধানন্দ ঘোষ মহাশয়ের ঠিক ভাই ছইল। হয়লালের 
শু টাকা হজম কর! শর--জেলখানার ভয় আছে; কিন্তু ত্যাগ 
করাও যায় না। লোক বড়, কিন্ত বদহ্মের ভয়ও বড়! 


১২ স্কফক্ষান্তের উইল 


্রদ্জানন্দ মীমাংসা করিতে পারিল না। মীদাংসা কক্সিতে ন] 
পারিয়। দরিজ্র ত্রাঙ্মণেয় শত উদরসাৎ কত্রিবার দিকেই মন 
রাখিল। 


তৃতীয় পৃরিতচ্ছদ। 


সন্ধার পর ব্রক্ষানদ উইপ লিখি ফিরিয়া আসিলেন। 
দেখিলেন সে, হরলারা আলিয়া. বলিয়া আছেন। হরপাল 
নদিজ্জাসা করিলেলঃ 

' ফি হইল ?” 

বরগ্জানন্দ একটু কবিতা প্রিক্স। তিলি কষ্টে হাসিগ্ন৷ বলিলেন, 

“মনে করি ঠাদ। ধরি হাতে দিই গেড়ে । 

হাবল! গ'ছে হাত লেগে আস্কুল গেল ছিড়ে ॥” 

হর। শারনাই নাকি? . 

ব্র। ভাঁই কেমন বাধ বাধ ঠেকিট লাগিণ। 

হ। পার নাই? 

প্র। না! ভাই--এই তাই তোমার শাল উইল নাও! এই 
তোমার টাক: নাও। এই বলিয়! রন্মানদ্দ কৃত্রিম উইল ও বার্স 
ছইচে পাঁচ শত টাকার নোট বাহির করিয়া! দিলেন। ক্রোধে 
এবং বিরক্তিতে হরলালের চক্ষু আরন্ষ এব* অধর কম্পিত 
হহ্ল। ঝলিলেন॥ 
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ন্ূর্ণ, অকর্থা! শীলোকেয় কাসট।৪ তোমা, হইতে হইল 
না? আমি ভলিলাম। কিন্তু দেঘিও, যদি তামা হইত 
এই কথার বাপ মাত্র প্রকাশ পায়, তবে তোমার জীবন 
সংশয় |” 

ব্রন্ধানন্দ বলিলেন, “সে ভাবনা করিও নাও কথা আমার 
নিকট প্রক্কাশ পাইবে না 1” 

সেখান হইতে উঠির। হরলাল বরদ্দানশোন পাকশালার গেলেন? 
হুবধলাল ঘরের ছেলে, সর্বত্র শদনাগমন করিতে পারেদ । পক্ষ 
শালা বহ্ধানন্দেক শ্রাহৃক্ৃগ্কা। বোহিণী রাবিস্োছি : 

এই হোজিহী'ড আঘার বিশে কিছু পান আছে। 
অতএব তাহার কপ খপ কিছু বলিতে হর) শি বাঙ্গি কাজি 
রূপ বর্ণনার বাঙার নরম-স্সার গুণ বর্ণনা--হাদ শ্যংন আগ" 
নার ভিঞ পবের করিতে নাই। তবে উদ বা তি যে 
রোহিণী্ যৌধন পবিপুর্ণ__রূপ উছলিয়া পড়ি তউল--শব- 
তের চন্্র কোলকলার পরিপূর্ণ । সে অল্প বরণে বিধবা হই- 
যাছিল, কিন্তু নৈধঘোব অনুপযোগী অনেকগুলি বেছ শিগঙ্, 
ছিল । দোব, সে ক!ল পেড়ে বুড়ি পরিত, হাতে চুড়ি পতিত, 
পানও বুনি খাইত। এদিকে রঞ্চনে সে ত্রৌপদী বিশেব 
বলিলে হ্য্ব; বোল অন্ন, চড়চড়ি, সড়দ্ডি, ঘণ্ট, দালনা, 
ইত্যাদিতে সিন্ধহস্ত্র; মাথার আলেপনা, পয়েরের গহনা, 
ফুলের খেলনা, হুচের কাছে তুলনারহিত। চুল বাধিত, 
কন্তা সাজাইতে, পাড়ার একমাত্র অনলঞীন। ভাহার* অর 
কেহ সকায় ছিল না বদিরা ফে ত্রহ্ধানন্দের বাীতে 
থাকিত। 


৪ স্বফকান্ের উইল। 


রোহিদী রূপসী: 5ন্‌" ঠন্‌ করিয়া ঘালেয় স্াড়িতে কাটি 
চিতেছিল, দূরে একটা বিড়াল থাবা পাতিয়। বশ্যাছিল; গঞ্- 
জাতি রমণীবিগের বিহাদ্দায কটাক্ষে শিহরে কফিন! দেখিবার 
জন, রোছিণী তাহার উপরে মধ্যে মধে, বিবপূর্ণ মধুর 
কটাক্ষ করিতেছিল; বিড়াল সে মধুর কটাক্ষকে ভরর্জিত 
মংস্তাহারের নিমন্ত্রণ নে করিয়া! অল্লে অল্লে অগ্রসর হইতে- 
ছিল, এমত সময়ে হরল।ল বানু জুতা সমেত মস্‌ মস্‌ করিস 
ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলেন । বিড়াল, ভীত হইয়া, ভর্জিত 
মতস্তের লোভ পরিত্যাগ পূর্বক পলায়নে তৎপর হইল 7 রোহিনী 
দালের কাটি ফেলিয়া দিয়া, হাত ধুইরা মাথায় কাপড় দিয়া 
উঠিয়া! দাড়াইল। নখে নখ খুঁটির! জিজ্ঞাসা করিল, 

“ বড় কাক! কষে এলেন ? ” 

হরলাগ বছিল, « কাল এসেছি । তোমার সঙ্গে একট। কথ 


'আছে। * 

যোহিণী শিহরিল 7 বলিল, “ আজি এখানে খাবেন? সোকু 
চালেখ ভা চড়াৰ কি ?* ৃ 

হর। চড়াও, চড়াও। কিন্তু সে কথা নয়। তোমার 
একদিনের কথা মনে পড়ে কি? 


রোহিনী চুপ করিয়া! মাটি গানে চাহিয়া রহিল। হযদাল 
“সেই দিন, যেদিন ভূমি গ্ধাঙগান করির! আসিতে, মাতী- 
দিগের দলছথাড়া হইব পিছাইয। পড়িরাছিলে ? মনে পড়ে? ... 

রোহিনী। (খাঁ হাতের চারিটা আছুল দাইন হানে র্‌ 
জধোবদনে ) নে পড়ে। রঃ 
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হর়। যে দিন ভুখি পথ হারাইয়া মাঠে পড়িয়াছিলে, মন 
পড়ে? 

রো। গড়ে। 

হর। বে দন মাঠে তোমায় রাজি হইল, ভুমি একা) 
০9255555520 

যো? পড়ে। 

হয়। তো 

রো। তুমি। তৃমি ঘোড়ার উপরে সেই মাঠ দিপ্লা কোথা 
বাইতেছিলে-- 

হর। শালীর বাড়ী । 

রো। ভুমি দেখিতে পাইয়া আমায় রক্ষা করিলে আমান 
পাৃক্ষি বেহারা| করিয়া বাড়ী পাঠাইবা দিলে । মনে পড়ে বই কি। 
সে খণ আমি ক্ষখনও পরিশোধ কশ্িতে পারিব ন!। 

হর। আজ সে খণ পরিশোধ করিতে পার--ভার উপবু 
আমায় জন্মের মত কিনিয়! রাখিতে পার, করিষে ? 

রো! । কি বনুন-_মামি প্রাণ দিয়াও আপনার উপকার 
কতিব। 

হর। কর না কর, এ কথা কাহারও সাক্ষাতে প্রক্কাশ 
কন্ধিও না। ও 

রো। প্রীণ থাকিতে ল়্। | 

হর।, দিব্য কর।. 





রোহিনী দিব্য করিল। , 
তখন হন্লাল কৃষকাস্তের আসল টউইপ ও জাল উইলের 
কথা বুঝাই খলিল । _ শেষ বলিল,” দেই আমল উইল চুরি 


৬. আছ... তাত 


১৬ ক্কষকাঝের উইল । 


০ পপ পাস্প্পপপপপ। 
পপ সপ পপ পপ পপ পপ 


করিনা, জাল উইল তহাঁর বদলে রাখিয়া আলিতে হইবে। 
আমাদের বাড়ীতে তোমার যাতায়াত আছে! তুমি বুদ্ধিনতী, তুমি 
আনায়াসে পার। আমার জন্ত ইগ করিবে?” 

রোহিণী শিহনিল। বলিল, প্রি! তমাকে কাটিয়া 
ফেশসিলেও আমি পারিখ নী । » 

হর। অ্রীলেক এমন অসারই বটে -কথার রাশি মাত। 
এই বুঝি এ জন্মে তুমি "সামার খন পরিশোধ করিতে পারিবে 
না। 

রে!। আর ঘা বলুন রব পার: মারতে বলেন মক্সিব! 
1কন্ধ এ বিশ্বাঘঠতকেন কাজ পাহিব না, 

হরলাল কিছুতেই ওরাহিণীকে সম্মত কবিতে না পারিয়া 
সেই হানার টাকার নোট বেহিনীর হাতে দিতে গেল। বলিল, 
* এই হাজাদ টাকা পুরস্কার গা নাও । এ কান তোমাক 
করিডে হইবে |” 

রোহিনা নোট লইল না। হলিল, "টাকার প্রচ্াশা করি 
ম!। কর্তীব সমস্ত বিষয় দিলেও গারিব না। করিবার হইত ত 
আঁপনাব কথাতেই করিতাম। + 

হবলাল দীর্ঘ নিশ্বানদ ফেলিল, বলিল, "মনে করিয়া 
ছিলাম, রোছিণি, ভুমি আমর হিতৈমী। গর কখন আপন 
হয়? দেখ আজ যদ্দি আমা স্ত্রী থাঁকিত,। আমি 
তোমার খোষামো্ করিতাম না" নেই আমার ' এ কাজ 
করিত । * | 

এবার রোহিণী একটু হাসির। হরুলাশ জিজ্ঞাস! টনি 
“হানিলে যেঃ” 
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এ ৮৮, 





রো। আপনার ত্্ীয় ন'মে পেই বিধবা বিবাহের কথ! মনে 
পড়িল। আপনি ন'কি বিধবা বিবাচ ফবিষেন ? 

হযর়। ইচ্ছা! ত আছে--কিন্ত মনের মত বিধবা পাই কই? 

রো। ভা বিধবাই কৌক সধবাই হৌক--বণি পিপবাই 
হোক কুমারীই ছৌক-_একটা বিধাহ করিয়; সংসারী হলেই ভাল 
হয়। আমরা আত্মীয় স্বজন সকলেরই তা হলে আহ্লাদ হয । 

হয়। দেখ রোহিণি, শিশ্ববংবিধ।হ শান্ত্রসম্মত। 

রে!। তাত এখন লোকে বলিতেছে। 

হর। দেখ, তুমিও একটা বিবাহ করিতে পার--কেল : 
করিবে না। 

রোফিগী মাথার কাপড় একটু টানিদ্বা বুধ ফিরাইল। হর 
লাল বলিতে লাগিল, 

* দেখ তোমাদের সঙ্গে আমাদের গ্রাম সুবাদ মাত--সম্পর্কে 

বাধে না। » 

এবার রোহিণী লম্বা! কারয়া মাঁথায় কাগড় টাশিয়া দিস, 
উচ্ন গোড়ায় বপিয়া, দাংদে কাটি দিতে আর্ত করিল। দেখিয়। 
বিষ ২ইয়া হরলাল ফিরিয়া চলিল। 

হরলাল দ্বার পর্যন্ত গেলে, রোহিণী বলিল, « কাগন্স পানা না 
হয় রাখিয় ফান, দেখি কি করিতেপারি। * .. 

হরলাল আহলাবিত হইয়া জাল উই "3 নেট রোহিণার 
নিকটে রাখিল। দেখিয়া রোহিণী বল্গিল,« নেটি ন। বু 
উইল খাঁনা রাঁধুন । ” 

হ্রলাল._ তখন জাল উইল রাধিকা নোর্ট লইয়া! গেল। 


১৮ ক₹ফঃবান্তের উইল 
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চে 


ওঁ দিবস রাত্রি আটটার সম্ে কষাকাস্ত রায় আঁপম শরন" 
মন্দিরে পর্যযক্কে বসিধ়া উপাঁধাসে পৃষ্ঠ রক্ষা করিয়া শটকাহ 
তামাক টানিতেছিলেন, এবং সংসার একমাত্র উষধ-ধাদক- 
মধ্যে শ্রেষ্ট -অহিফেন "ওরফে আফমেদ এনগাক্স বিঠে রকম 
বিমাইতেছিলেন। বিমাইতে ধিমাইতে খেয়াল কেখিতেছিলেন, 
বেন উইল খাঁন হঠাৎ বিক্রয় বোবালা হইয়া গিয়ছে। যেন 
হরলাল তিন টাকা তের আন। ছুকড়া ছুক্রান্তি মূল্যে তাহা 
সদ্য সম্পন্তি কিনিয়া লইসাছে। আবার যেন কে নলিয়া 
দিল, যেনা এ দানপর্র নহে, £ তমস্ক । তখনই যেন দেখি 
লেন, বে ব্দ্ধার বেট? বিষ আসিয়া বৃধভারঢ় মহাদেবের কাছে 
এক ফোঁটা আফিম কঙ্ছী লইরা এই দলিল লিখি দিয়! এই 
'বিখবরন্ধা বন্ধক রাখিয়াছেন - মহাদেৰ গান্জার ঝৌকে কোর 
ক্লোজ করিতে ভুলিয়া গিয়াছেন | এম ব্মগে। রোছনী ধীরে 
ধীরে সেই গৃহমণো গ্রবেশ করিনা ঘালল, « ঠ্রাকুরদাদ! কি 
খুযাইয়াছ? ” 

কষকান,। বিদাইভে ঝিনাইভে ধহিজেন, প কে নঙ্দী? 
ঠাকুরনে এইবেলা ধোরাক্কোজ কবিতে বল!” 

ক্লোহিনী বুঝিল, যে কৃষ্ঠকাস্তের আফিষের জামূল হইঘ:ছে। 
হাসিয়া বলিল) " ঠাকুরদাদ!, নন্দী কে ?* 


চডৃখ পি ।- ঠ্ 





কফফান্ত ঘাড় লা তৃলিয়। বধিলেন. « হম্‌ঠিক বলেছ। বৃন্দাবনে 
গোক্াালা বাড়ী মাখন খেয়েছে--আজও তায় কড়ি দেয় নাই।* 

রোহিনী খিল খ্লি করিনা হাসিয়া উঠিঙগ। তখন কব" 
কান্তের চমক হইল, মাথা! তুলিয়। দেখিসা বিন, "কে ও, 
অশিনী তরদী কৃত্তিক! রোহিগী ?' 

রোহিনী উত্তর করিল, প্মুগশির। আর্া পুর্ব পুরা!” 

কফ। অশ্লেধ! মধা পূর্বফন্ত নী। 

রো। ঠাকুরদা! আধি কি তোমার কাছে জ্যোতিষ 
শিখতে এয়েছি । 

কৃষচ। তাইত! তবে কি মনে করিগা? আফিঙ্ক চাই 
দাত? 

বো । যেসামস্রী গ্রাণ ধরে দিতে পাবৃবে না, তার জনকে 
কি আমি এসেছি! আমাকে কাকা পাঠিয়ে দিয়েছেন, তাই 
এসেছি । 

কক। এই ৫ই। তবে আফিঙ্গেরই জন্ত ! 

বো। না, ঠাকুরদা, না। তোমার দিব্য আক্চিক্গ টি 
মা। কার্কা বল্লেদ বে, যে উদল আজ লেখা পড়া হয়েছে, 
ভাতে তোমায় পত্তথত হয় নাই। 

কষ্ঃ। সেকি, আমার থে মনে নিতে যে আমি 
ঘ্তখত করিয়াছি। . 

কো। না, কাকা কহিলেন, থে তাঁহার যেন প্বরণ হচ্ছে 
ভুমি তাতে. দত্তখভ কর নাই) তাল, সল্প রাখার দরকার 
ক? ভুঁরি কেন শেখানা খুলে একবার দেখ দা। 

পক, বল্ট ওয়ে আগ! ধর দেখি। . 


২ ক₹কফকাস্তের উইল 


বহিয়! ক্ষান্ত উঠিরা! উপাধানের ধি্শি হইতে একটি 
চাবি লইলেন। রোহিণী নিকটস্থ দীপ হ:$ লইল। কষ্কান্ত 
প্রথমে একটি কুত্র হা্তবাক়্ খুলিরা একটা বিচিত্র চাবি জইনা 
পরে একট। চেষ্ট ডক্গারের একট রাজ খুলিলেন এবং অস্- 
সন্ধান করিয়া এ উইল বাহির করিলেন। পরে বক্স হইতে 
-চসম' বাহির করিকা নাসিব।র উপর সংস্থাপনের উদ্ভোগ 
দেখিতে লাশিচান। কিস্ু চদদ লাগাইতে লাগাইতে ছুই 
চাবিবাধ শাকিঙ্ষের ঝিমকিনি আলিল-_স্থৃতরাং তাহাতে কিছু 
কাল নল হইল। পরিশেষে চনধা নৃশ্থির হইলে কষ্ঃকান্ত 
উইলে নেত্রপাত করিয়া! দেখিনা হান্ত করিয়া কহিলেন, 
“রোছিণি, আমি কি বুড় হুইপ] বিহ্বল হইয়াছি? এই দেখ 
আমার দৃত্তখত |” 
রোহিণী বিল, "বালাই বুড়ে' হবে কেন? আবাদের 
কেবল জোর কসিফ়া নাঁতিনী ব্ল বই তনা। তা ভাল, আমি 
এখন খাই, কাঁকাঁকে বলি গিয়া |” 
বোঁতিল তখন রুফ্কান্তের শয়নমন্দির হইতে নিষ্কান্ত হইল। 
ক চর ক কঃ 
গভীর নিশাতে ক্কষ্কান্ত নিদ্রা যাঁইডেছিলেন, অকন্থাৎ 
সটাছার নিজ্রাভঙ্গ হইল! নিদ্রাভগ্গ হইলে দেখিলেন বে 
তাহার পয়নগৃহে দীপ জলিহেছে 211 মচয়াচর সমস্ত বারি 
দীপ আলিও, কিন্ু সে রাত্রে দীপ নির্বাণ হইয়াছে দেখিলেন । 
নিত্াভঙ্গ কালে এমতও শব্ধ তীহ'র কর্ণে প্রবেশ করিল €ব, 
ধেন কে একটা চাবি কলে ফিরাইল। এম বোগন ছইল 
যেন খরে কে মান্য যেড়াইতেছে। মানুষ তাহার পর্গ্ের 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। ঙ্ঃ 


শিয়োদেশ পর্যন্ত ভালিল-_তাহার বাপিশে হাত দিল। রুষ- 
কাস্ত আফিঙ্গেত্র নেশার বিভোর, ন! নিত্রিত, না জাগরিত, বড় 
কিছু ঘদরঙ্গম করিতে পারিলেন না। ঘয়ে যে আলে! নাই-_ 
তাহাও ঠিক বুঝেন নাই, কখন অর্ধনিদ্রিত_-কখন জর্থসচেতন 
--সচেতনেও চক্ষু খুলে না' একবার দৈবাৎ চক্ষু খুলি- 
বায়, কতকট! অন্ধকার বোখ হুইএ বটে, কিন্তু কষ্ণকাস্ত 
তখন মনে করিতেছিলেন, যে তিি হরিধোষের মোকদনায় 
জাগ দলিল দাখিল করায়, জেলখানায় গিয়ছেন। জেলখানা 
ঘোরান্ধকার। কিছু পয়ে হঠাঁৎ যেন চাবি খোলার শব অল 
কাপে গেল-একি ভেলের চাবি পড়িল? হঠা্ একটু চমক 
হইল। কৃষ্ণকান্ত সটক। হাতড়াইলেন, পাইলেন না--অত্যাস 
বশতঃ ডাকিলেন, “হরি 1” 

কৃষকাস্ত অন্তঃপুরে শয়ন করিতেন না- -বহির্ধাটীতেও শয়ন 
ফরিতেদ না। উত্তপ্নের মধ্যে একটি ঘর ছিল। নেই ঘরে 
শয়ন করিতেন। সেখানে হরিনামক একজন খানসাষ তাহায় 
প্রহরী স্বব্ূপ শয়ন করিত। আর কেহ না। রু্কাস্ত 
ভাহাকেই ডাকিলেন, "হরি 1”... 

কষ্ণকাস্ত বায়েক মাত্র হরিকে ডাকিয়া! আবার আফিমে 
ভোর হুইয়া! ঝিমাইতে লাগিলেন। আসল উইল, তাঁহার গৃহ 
হইতে সেই অধসয়ে অগ্ছ্িত হইল। জাল উইল তৎপর্িবর্তে 
স্থাপিত হইল। 


২২ কফকান্তে॥ উইল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


পয় দিন প্রাতে রোহিনী কসাবার রাবিতে বসিয়াছে। 
আনার সেখানে হরলাণ উকি মারিচ্তেছে। ভাগাশঃ ন্ধান্ন 
াড়ী ছিল না--নহিলে কি একটা মনে করিতে পারিত। 

হরলাল ধীরে ধীরে রোহিণীর কাছে গেল--রোহিতী বড় 
চাহিয়া দেখে না। হরলাল খটিল-"ণচাহিয়া দেখ হাড়ি 
ফাটিবে না।” 

রোহিন৷ চাহিয়া দেখিয়া হাসিল। হয়ূসাল বলিপ, 
*কি করিয়াছ %”? 

রোহিনী অপঙগত উইল আনিয়া! হরলালকে দেখিতে দিল। 
হরলাপ পড়িরা দেখিল-আপল উইল বটে। তখন সে 
ছ্টের »ুগে হালি ধরে না। উইল হাতে করিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, 
"কি প্রকারে আনিলে 1 

কেহিনী সে গর আয়ন্ত করিল। প্রকৃত কিছুই বণিল 
না। একটী মিথ্যা উপন্তাস বলিতে লাগিল--বঙগিতে বলিতে 
দে হরলালের হাত হইতে উইপখানি লইরা দেখাইল কি 
প্রকাবে কাগজখান। একটা কলমদানেহ ভিত্তর পড়িয়াছিল। 
উইল চুরির কণা শেষ হইলে রে'ছিই হঠাৎ উইলখানা হাতে 
করিরা উঠিয়া গেল। বখন মে ফিরি! আসিল, তখা তাঁহাক্ 
ছাতে উইল নাই (দেখিয়া হরলাল জিজ্ঞাসা .করিল, “উইল 
কোথায় রাখিয়! আপিলে ?* 

ঘোহি। তুলিয়! রাখি স্মাসিয়াছি 





পঞ্চম এরিচ্ছেঘ। ২৩ 


হর়। আর তুলিয়া রাখিয়া কি *ইরে? আমি এখনই যাইব। 

রোছি। এখনই যাবে? এত তাগাতাড়ি কেন? 

হর। আমার থাকিবায় যে! নাই। 

রোহি। .] যাও। 

হর। উইল? 

রো। আমার কাছে থাক। 

হর। সেকি? উইল আমায় দিবে না? 

রোহি। তোমার কাছে থাকাও যে আমার কাছে 
থাকাও সে। 

হর। যদ আমাকে উইল দিবে না, তবে, ইহা রি 
করিলে কেন? 

রো। আপনারই জন্ত। আপনারই জন ইহ! রহিল। 
ধধন আপনি বিধবা বিবাহ করিবেন, জাপনার স্ত্রীকে এ ্্ 
দিব। আপনি লইয়! ছিড়িয়া ফেলিবেন। ১ 

হরলীল বুবিল, বলিবধা “তা! হবে না-রোহিথি! টাক! 
যাঁক। চাঁও। দিব |” 

রো। জঙক্ষ টাক! দিলেও নয়। যাহা দিবে বলিয়াছিলে, 
তাই চাই। 

হর। তা হজ না। আমি জাল করি, চুরি করি, আপ- 
নারই হকের জন্ত । তুমি চুরি করিয়া, কার হকের জন্ত ? 
_ কোহিশীর হু গুকাইল। ' যোহিলী অধোঁবদনে রহিল। 
হয়লাল বলিতে লাগিল, 

"আমি যাই হই--কককান্ত রায়ের গুত্র। যেচুরি করি" 
স্বাছে, ভাহাঞক কখনও গৃহিনী করিতে পারিব না (' 


হ৪' ক্কাকেন উইল। 





. -রোহিনী সস! ছাড়াই উঠিয়। মাথায় কাপড় উচু করিয়া 
তুলিয়া, হরলালের সুখপাঁনে চাহিণ ) বাল, “আমি চোর ! 
ভূমি সাধু! কে আমারে চুরি” করিতে বলিয়াছিল? কে 
আমাকে বড় 'লোত দেখাইল? সরল! শ্ত্রীলোব দেখিয়া কে 
প্রবঞ্চম! করিল ? যে "তার চেয়ে আর শঠতা নাই, যে মিথ্যার 
চেয়ে আর মিথা! নাই, খা ইতরে বর্ষরে মুখেও আনিতে 
পারে না, তুমি ক্কষ্ণকাস্ত রায়ের খুত্র হুইয়। তাই করিলে? 
হায়] হা! আসি তোমার অযোগ্য ? তোমার মত নীচ 
শঠকে গ্রহণ করে, এমন হতভাগী কেহ শাই। তুমি বগি মেসে 
মান্য হইতে, তোমাকে আজ, হ1 দি! ঘর ঝাঁট দিই, তাই 
ঘেখাইতাম ! তুমি পুরুষ মানুষ, মানে মানে দূর হও 1” 

হরলাল বুঝিল, উপযুক্ত হইয়াছে। মানে মানে বিদায় 
হুইল_বাইবাঁর সময়ে একটু টিপি টিপি হাসিয়া গেল। রোছি- 
ধীও বুবিল যে উপযুক্ত হইয়্াছে,_-উভয় ণক্ষে। সেও, খেোঁপাটা! 
ধরকটু আঁটিয়! নিয়। ীধিতে বসিল। রাগে খোঁপাট। খুলিয়া 
শ্রিগ্না্িল। তার চোখে জল আসিতেছিল। 


বষ্ঠ পদিচ্ছেদ। ২৫ 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 
টির 

ভুমি, বসজের কোকিগ! প্রাণ ভরিয়া ডাক, তাহাতে 
আহার কিছুমাত্র আপত্তি নাই, কিন্ত প্ভামার প্রতি আমার 
বিশেষ অন্ররোধ যে, সদন্গ বুবিয্াা। ডাকিবে। সময়ে, অলমদে, 
সকল দঙ্গরে ডাকাডাকি 'তাল নহে । দেখ আমি, বছ সন্ধানে, 
লেখনী নসাপাজ ইত্যদির সাক্ষ'ৎ পাইয়া, ,আরও অধিক 
অনুসন্ধানের পর মনেত্র সাক্ষাৎ পাইয়া, রুষ্ককাগ্ডের উইলের 
কথা ক:দিয়। লিখিতে বসিভেছিলাম, এষত সময়ে ভি 
আকাশ হত ডাকিলে “কুছ! কুহু? কুহু!” তুমি জুকঠ, 
আসি স্বীকার করি, কিন্ধ সুক্ বলিয়া কাহারও পিছু ডাকিবাক্প 
অধিকার নাউ । যাই হউক, আমার পপিত কেশ, চলিভ কলম, 
এ সব স্থানে তোমার াকাডাকিতে বড় আসে যায় ন।। কিন্ত 
দেখ, যখন নব্য বাবু টাকার জআপায় ব্যতিব্যস্ত হইয় 
ছযাধর5 লইদা মাথা কুটাকুটি করিতেছেন, তখন, মি" 
হয় ত আর্পেসের ভগ্ন প্রাচীরের কাছ হইছে ডাকিলে, পকুহণ- 
বাবু আর জনাথলঢচ গিটিল না। 'ষখন বিরহসন্তধ! হুন্দবী, 
প্রা লমন্ত দিনের পর অর্থাৎ বেল! নহটারে সম্ম্ব চুটী ভাত মুখে 
দিতে বসিকাছেন, কেরণ ক্ষীরের বাটটি কোলে টানিরা লইয়া" 
দেন মাত্র, অননি তুমি ভাকিলে--পকুহ” _হন্দরীর ক্ষীরের বাদী 
অমনি রহিল--হ্য় ত, তাহাতে অশ্তমনে ল্ণ সাখিয়! খাইলেন ! 
বাহ! হটক, তেঃগার কুহরবে কিছু যাগ আছে, নহিলে, বখন 
ভুমি বকুণ গাছে বমলিক! ্কিতেছিপে--ার বিধবা রোহিলী 

ও 





ই: রুফকাকের উইল । 


কলসী কক্ষে জন আনিতে যাইড়েছিল--তখন-_কিন্ত জাগে জল 
আনিতে বাওয়ার পরিচয়টা দিই। টু 
তা, কথাটা এই। ব্রদ্জানন্দম ঘোষ ছুঃখী লোক-_দাসী 
চাকরাণীর বন়্'ধার ধাঁরে না । (সটা সুবিধা! কি কুবিধা ত1 
বলিতে পারি না-_ন্নসিধা হউ, কুবিধা হউক, বাহার চাকরামী 
নাই, তাহার ঘরে ঠকামি, মিপ্যা। অংবাদ, কোন্দল, এবং ময়লা 
এই চারিটা বস্ত নাই। চাক্রার্ী নামে দেবত| এই চারিটার 
সষ্টিকর্তাঁ। বিশেষ যাহার অনেকঞ্জলি চাকরানী তাহার বাড়ীতে 
নিতা কুরুক্ষেত্র বৃদ্ধ-নিত্য রাবণব্খ। কোন চাকরাণী 
ভীমরূপিণী, সর্বদাই সম্মার্জনীগদ। হস্তে গ্রহরণক্ষেত্রে কিরিতে" 
ছেন ; কেহ তাহার প্রতিদবন্দী বাজ! ছূর্য্যোধন, ভীন্ম, ড্রেণ, 
কর্ণতুল্য বীরগণকে ভৎপ্নন। করিতেছেন ১ কেছু কুন্তকর্ণরপিখী-- 
ছয় যাস করিয়। সিডর যাইতেছেন ? নিদ্রান্তে সর্ব্ধ খাইতেছেন। 
কেহ স্ুগ্রীন, গ্রীবা হেঙগাইয়া ঝুস্তকর্ণের বধের উদ্ভোগ করিতে- 
ছেন। ইতাদি। 
্রন্ধানন্দের সে সকল জাপদ বলাই ছিল না, সুতরাং জঙগ 
আনা, বামন মজাটা, রোহিণীর ঘাড়ে পড়িয়াছিল। বৈকালে, 
অন্তান্ত কাজ শেব হইলে, রোহিণী ৬ল আনতে বাইন্ত। বে 
দিনের ঘটল! বিরুত করিয়াছি, তাহার পরদিন নিয়নিত সময়ে 
রোহিনী কলসীকক্ষে জল পানিতে যাইতেছিল। বাবুদের একট। 
বড় পুকুর আছে-_নান বারুনী-দল তার বড় মিঠা_-রোহণী 
সেইখানে জল আনিত যাইত । আঙ্জগিও ধাইতোঁছিল। রোহিণী 
একা জল আনিতে যার--দল বাঁধিয়া হত হাশক। মেফের সন্ধে 
হালক.ছাঁপি হাদিতে হাপিতে ভাবকা কলসীতে হালক! গল 
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শীট তাপস শশী শত? ৮ শশা? শি শি ৮ শি ৮ শী পি 


আনিতে যাওধা, রোহিনীর অভ্যান লাহ। স্বোহিথায় ক্রম 
ভাবি, তাল চলনও ভারি। তবে রোহিণী বিধবা । কিন্ত 
বিধবার মত কিছু *কগ নাই। অধরে পানের বাগ, হতে 
বালা, ফিতাপেড়ে ধুতি পরা, আর কাগেই উপর চাকরি নশ্বিত 
কাল তুকগপ্গিণীতুলা। কুগুলীককতা লোলাগনা মনোগোহিনী 
কবরী। পিতলেদ কলসী কক্ষ ) চলনের দোলনে, দীরে ধপে 
দে কলসী নাচিংতহে- যেমন তবলে তরঙ্গে হাসী মাচে, সেইরূপ 
ধীরে ধীত্রে গা দোলইয়া কশনী না্টিক্ছেছে। চরণ দুইখাঁণ 
আনতে আন্তে, বুট 5 তোর যত; যুগ দ্ মাটিঠে পড়াতে- 
ছিল-মননি 'বে রবে কলরী তালে ত।শ নাচিতেছিল। 
হেলিয়া ছুশিযী। পালভবা আহাজের মৃত, ০ চমকে, চষকে 
চমক, লোহিনী ছুন্দণী, সধোব্রপথ আনে কিগা জল আইতে 
খআপিতেছি এব 'ন সনদে বকুলের ডলে হপিরাত বসন্তের 
কোকিল লন ছাকিল-৮ 

কুভঃ কুহুঃ কুভঃ ! ধোহিণী চারিদিক চাহিয়া দেখিল।। আনি 
শপপ করিরা বণিভে পারি, রোহিণীর সেই উত্ধীবিকষপ্ত স্পন্দিত 
বিলোল কটাক্ষ ডালে বসিয়া সি সে কোকিল দেখিতে পাইত, 
তবে সে তখনই--কষুদ্ব পাখিগ্গাতি_-তখনই নে, সে শরে শিদ্ধ 
হইয়া, উল্টি প'লটি খাইয়া, পা গোটে। কপিয়।। ঝুপ করিয়া 
পড়িয়া যাইত। কিন্ত পাখীর অদষ্টে 'ভাহা ছিল না _কার্যা- 
কারণের অনস্ত শ্রেণী পৰম্পরান্গ এট গ্রান্থিবন্ধ হয় নাই_-লগবা 
পাখীর তত পূর্ববন্ধার্জিত নুক্কৃতি ছিল না। মূর্খ পাখী জাবার 
ভাকিল -“কুহ! কুছ! কুহু!” 

প্দুর হ! কালামুখো |” বপিরা রেঠিণী চলিয়া! গেল। 


২৮ স্কফকান্ডের উইল। 





স্পা পাপ 


চলিয়া গছ, কিন্ত কোফিলকে ভূপিল না। আমাদের দৃঢ়তক 
শিশবনীযাই বে, কোকিল এসময়ে ডাকিয়াছন। গরিব বিধবা 
যুধতী একা জল এআঁনিতে যাইতেছিল, ভখন ডাঁক।ট1 ভাল হয় 
নাই। কেন না, কোকিলের ডাক গুনিলে কতকগুলি বিশ্রী 
কথ! গলে পড়ে । কি যেন হাগাইয়াছি_-যেন তাই হারাইবান্তে 
জীবনসর্ব্থ অসার হইয়া পড়িয়াছে_যেন তাহা আর পাইৰ 
না। হেন কি নাই, কে যেন নাঁই, কি যেন হইল না, কফি যেন 
পাইয না। কোণায় যেন রদ্ধ শারাইয়াছি--ফে বেন কাদিতে 
ডাকিতেছে। ধেন এ জীবন বৃথায় গেএ--ম্থুখের মাত্রা! যেন 
পুরিল না--ষেন এ সংসারের অনন্ত সৌনার্্য কিছুই ভোগ কর! 
হুইল না। 

আবার কুছুঃ, কুছুঃ, কুহুঃ। রোহিণী চাহিয়া দেখিল--. 
ছুনীল, নির্শাল, অনস্ত গগন--নিঃশব্, অপচ সেই কুছরবের 
সঙ্গে সবর বাঁধা। দেখিল--নবদ্দ্টত আরমূকুল - কাঞ্জনগোর়, 
য়ে স্তরে স্তরে শ্তামলগত্রে বিমিশ্রিত, শীতল নুগন্ধপরিপূর্ণ, 
কেবল মধুমাক্ষকা! বা ভ্রদরের গুন গুনে শব্দিত। অথচ সেই 
. স্কৃহরবের সঙ্গে সুর বীধা। দেখিল, সরোবরতীরে গোবিদ্া- 
লালেক পুষ্পোক্কান। তাছাতে ফুল ফুটিয়াছে-ঝ(কে ঝাঁকে, লাখে 
. লাখে, ব্তবকে ত্বকে, শাখায় শাখায়, পাতায় পাতান, যেখানে 
নেখানে। ফুল ফুটিয়াছে ; কেহ শ্বেত; কেহ রক্ত, কেহ শীত, কেহ 
“শীল, কেহ ক্ষু্র, কেহ বৃহং__কোথাও মৌমাছি, কোথাও 
ভ্রমর-_সেই কুছরল্রে সঙ্গ সুর বাধা । ঝাতানের সঙ্গে তাহার 
গন্ধ আলিডেছে-_-এ পঞ্চমের বীধা তুর । আগ নেই সুমিত 
সুজবনে, ছায়াতলে দ্াড়াইা--গোবিবলাল নিক্গে। স্ঠহায় 





অভি নিবিড় কুঞ্চিত কেশদান চত্র ধরিয়া তীর চম্পক- 
রাঙ্গিনির্ষিভ স্কন্জোণরে গড়িয়াছে- কুসৃমিতবৃক্ষাধিক খুন 
সেই উন্নত দেহের উপর এক কুহমিতা লতার শাখা আসিয়া 
ছুলিতেছে--কি সর মিলিল ! ৪ সেই কুছরবের সঙ্গে পঞ্চমে 
বাধা। কোকিল আবার এক অশোকেব উপর হইতে ডাকল 
“কুউ।” তখন রোহিনী সরোবয়সোপান অবতরণ করিতেছিল । 
ন্বোহিনী লোপান অবতীর্ণ হইয়া, কণসী জলে ভানাইঙ়। দিখ। 
কাকিতে বলিল, 

কেন কাদতে বসল, তাহা আমি জানি না! আমি 
স্ত্রীলে'কের মনের কথা কি ও্কারে বলিব? তবে আমার বড়ই 
নান্দেহ হয়ব, এ ঢু :কোকিল রোহিলীকে কাদইফ়াছে। 





সপ্তম পরিচ্ছেদ 


পপ বে সপ্পপস 


* সারণী পুফরিণী লয় আল বড় গোলে পড়িপাহ-আছি 
জা! বর্ণনা করিগকা। উঠিতে পারিতেছি ন1। দুফারণীটি তি 
হ₹ৎ--নীন কাচের সমান অন্ত ছাপে ফ্রেমে আটা পড়িল 
ঘভে। সেই ঘাসের ফ্রেখেব পরে জার একখানা ক্রস 
ন্বাগানের ফ্রেম--পুঙ্ধরিনীর চারিপাশে বাবুদের বাগান--- 
উদ্ভানরক্ষের এবং উত্তানপ্রাচীরের বিরান নাই। সেই ফন 
খান! বড় জীকাঁল--লাঁল, কালা, বু, গোলাপী, সাদা, জরধ, 
মান্গ। ব্ণ ফুল মিনে রুর! - নান! ফলের পাতর বনাল। মাঝে 


এ কফকাতডের উইল। 


মাঝে সা! বৈঠকখান! বাড়ীগুলা এক এক খানা-বড় বড় 
'হীরার মত অন্তগামী কুর্যের কিরণে অলিতে ছল 1» আর মাথার 
উপর আকাশ--/সেও সেই বাগান ফ্রেমে আটা, সেও একখানা 
নীল আয়না; আর সেই নী আকাশ, আর সেই বাগানের 
ফ্রেম, আর সেই ঘাসেন্গ ফ্রেম, খুল, ফল, গান, বাড়ী, সব দেই 
নীল জলের দর্পণে গুতিবাত্বত হইতেছিল। মাঝে মাঝে 
মেই কোকিলটা ডাকিতেছিল। অ সকল এক রকম বুঝান 
যায়, কিন্ত সেই আকাশ, আর সেই পুকুর, আর সেই কোকিলের 
ডাকের সঙ্গে রোহিণীর মনের কি খ্ধ্বস্ক, সেইটা বুঝাইতে 
শাবিতেছি না। তাই বলিতেগ্ছলাম যে, এই বাকণী পুকুর 
লইয়া আমি বড় গোলে পড়লাম । 

আমিও গোলে পড়িলাম, আর গোবিন্লালও বড় গোলে 
পড়িল। গোবিন্দলালও সেই কুম্থমিতা লতার অন্তরাল হইতে 
দেখিভেছিলেন। ঘে রোহিণী আসিয়া! ঘাটের রাণায় এক' বসিয়া 
কাদিতেছে। গোবিন্দলাল বাধু মনে মনে দিদ্ধান্ত করিলেন, এ, 
পাড়া কোন মেয়ে ছেলের সঙ্গে কোনদল করিয়া আসিয়! 
কাদিতেছে। আমরা গোবিন্দলালের সিদ্ধান্তে তত ভরাভর 
করিনা । রোতিণী কাঁদিতে লাগিল। 

রোহিণী কি ভাবিতেছিল, বলিতে পারিনা । কিন্তু যোঁধ 
হয় ভাবিতেছিল যে, কি অপরাধে এ বালবৈধব্য আমার অদৃষ্টে 
ঘটি? আমি অন্যের অপেক্ষা এমন কি গুরুতর অপরাধ 
করিয়াছি যে, আমি এ পৃথিবীয় কোন স্ুুখভোগ করিতে পাই- 
লাম না? কোন্‌ দোষে আমাকে  এক্সপ -যৌবন গরাকিতে 
কেবল শুষ্ক কাঠের মৃত ইহজীবন কাটাইতে হইল? বাঞার| 


সপ্তম প্রচ্ছদ । তই 


আজীবনের সকল দুখে স্ুখী--মনে কর এ গোবিদদলাল বাবুর 
স্ত্রী-তাহায়্া জার অপেক্ষা কোন্‌ গুণে গুণবতী--কোন্‌ 
পুশ্যফলে তাহাদের ফপালে এ হুখ--আমাক কপালে শুগ্ত £ 
দুর হৌক পরের সুখ দেখিয়া আমি কাতর নই--কিন্ত আমার 
সকল পথ বন্ধ কেন? আমার এ অস্থধের লীবন রাখিয়া কি করি? 

তা, আমর ত বলিয়াঘি, রোহিণী লোক ভাল নয় । দেখ, 
এ টুকুতে কত হিংসা! শোহণার অনেক দোষ--তার কানা! 
দেখে কাদিতে ইচ্ছা করে কি? কয়ে না। কিন্ত অত বিচারে 
কাজ নাই--পরের কা: দেখিলেই কাদা ভাল। দেবতার মেঘ 
কণ্টকক্ষেত্র দেখিরা বৃষ্টি সন্বরণ করে না । 

তা, ভোমরা রোহিমীর জন্ত একবার আহা বল। দেখ, 
এখনও রোহিণী, ঘাটে বসিয়া কপালে হাত দিরা কাদিতেছে-_ 
সৃপ্ত কলসী জঙ্গের উপর বাতাসে নাচিতেছে। 

শেষে কুর্ধ্য অন্ত খেলেন; ঞ্রেমে সরোববের নীল জলে 
কালো ছয়। পড়িল--শেষে অন্ধকার হইয়া আগসিল। পাখা 
সকল উড়িয়া! গিয়া! গাছে বসিতে লাগিল। গরু সকল গৃহা- 
তিগুখে ফিনিস। তখন চন্দ্র উঠিল- অন্ধকারের উপর মু 
আলে! ফুটিল। তখনও রোহিণী ঘাটে বপিয়া। কাঁদিতেছে-_ 
তাঁহার কলনী তখনও জলে ভাদিতেছে। খন গোবিন্দপাল 
উদ্তান হইতে গৃছাভিমুখে 9লিলেন _ধাইবার সনয়ে দেখিতে 
পাইলেন যে, তখনও রোহিণী ঘ।টে বনিয়। আছে । 

এতক্ষণ অবল] একা বসিল্া কর্মাদতেছে দেখিয়া, তাহার 
একটু দৃঃখ উপস্থিত হইল। তখন তাহার মনে হইল, বে এ 
স্বীলোক সচ্চরিত। হউক দুশ্চরিত্র হউক, এও সেই জগৎপিতার 


৩৯ ক্কফকান্তেন উইল, 


প্রেরিত সংসারপতঙ্গ _ক্াস্িও দেই তাহার প্রেরিত সংসায়- 
পতঙগ ; অতএব এও আমার ভগিনী । যদি হার ছুঃখ নিবারণ 
করিতে পা্রি-ভহে কেন করিস না? | 

গোলিন্দলান ধীবে ধীরে দোপানাবলী অবতরণ করিয়া রোহি- 
লীর কাছে গিরা, তাছা_ পার্থে চম্পকনির্মিত মুর্ঘবৎ সেই চম্পক- 
বর্ণ চন্ত্রকিরণে দাঁড়াইলেন। রোহিজ দেখিয়া! চমকিয়া উঠিল । 

গোবিন্দপাল ঘলিলেন, 

“রোহিণি ! তুমি এতক্ষন একা! বসর। কাঁদিতেছ কেন? 

যোহিন্বী উঠিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু কথ কাহুল না। 

খোবিন্গ।ল পুরন্রপি বলিলেন, 

*ভোমার কিসের ভুঃশ, আমার ফি কবলিবে না? ধরি আমি 
কেন উপকার করিতে পারি |” 

ছে রোহিনী হরলালের সম্দুণে মুখসীয় ভ্যার কণোপকথন 
করিঞাদিন--গোবিন্দলাঙগের সম্থুধে গে ত্বোহিণী একট: কপাও 
কহিতে পারিল না। কিছু বলিগ না _গঠিত পুণুলীর মত সেই 
সরোবরদোপানের শোঙা বদ্ধিত করিতে লাগিল । গোবিন্দলাল 
গ্চ্ছ সরোবরজলে সেই তাস্বরকীর্তিকর মূর্তির ছায়া! দেখিলেন, 
পূর্ণচন্ত্রের ছায়া দেখিলেন এবং কুস্মিত কাঞ্চনাদি বৃক্ষের ছায়! 
দেখিলেন। সব মুনার-বেবল নির্দিয়তা অনুনয় ! স্থষ্টি 
করুণাময়ী__মন্গধ্য অকরুণ। গোবিন্দলাল প্রকৃতির স্পঠাক্ষর 
পড়িলেন ! রোহিণীফে আবার বলিগেন, | 

তোমার যদি *কান বিষয়ে কষ্ট থাকে, তাৰ আজি হউক 
কালি হউক, আমাকে জনাইও | নিজে না বশিতে পাস। তবে 
আমাদের বাড়ীর স্ত্রীলোকদিগের দ্বাকায় জানাইও ।” | 


সপ্তম পশিক্ছ্ণ। ও 


রোহিণী এবার ফথা- কহিল । বলিল, “একদিন বলিব। 
আজ নহে। একদি. তোষ।'কে আনায় কথা শুনিতে হইবে 1. 

" গোবিন্ধগাল শ্বীরত হইফ।, গৃহাভিমূখে গেলেন । যোহিনী 
জলে বাঁপ দিঘা কলঙী ধরিয়া, ভাহাতে জল গুরিল--কপমী 
তখন বক -_-বকৃ--গল্--গল্- ক্রয় নিম্তর় আপত্তি করিল। 
মামি জানি, শূন্ত কলসীতে জল পুরিতে গেলে কলমী, কফি 
মৃখকলসী কি মনুহাকলসী, এইরূপ মাপত্বি করিয়! থাকে--- 
বড় গণ্ডগোল করে। পরে অন্তঃশৃন্ত কলসী, পূর্ণতোয় হইলে 
রোহিণী ঘাটে উঠিয়া, আদ্র বস্ত্র দেছ স্ুচারুবপে সমাচ্ছাদিপ্ত 
করিয়া ধাঁয়ে ধীরে দরে যাইনে লাগিল। তখন চলৎ ছলৎ 
ঠনাক্‌! ঝিনিকৃ ঠিনিকি ঠিন্! বাল্গিয়া, কলমীতে 'ার স্চলসীর 
ছলেতে আর রোছিণীর বাল।তে কথোপকথন হইতে লাগিল। 
আর ফোহিণীর ষনও স্ইে কাথাপকথনে আপিয়। মোগ 
দিল-_ 

রোহিনীর মন বলিল--উইল চুরি করা কাক্সট]! 

জল বলিল--ছপাৎ! ৫ 

যোহিণীর মণ - কাজটা ভাল হয় নাই। 

যাল! বলিল-ঠিন্‌ ঠিণা-_না! তা ত না-- 

রোহিপীন্র সন--এখন উপাগ্ন? 

কলনী--ঠনক্‌ চন ঢন--_উপায় আি,--দড়ি সহযোগে । 


ও৪ ক্কষ্ণকাস্তেব উইল। 


অফম পরিচ্ছেদ । 


নোহিণী সকাল সকাপ পাকক্ষার্যয সমবা করিয়ু', ব্রহ্মা 
নন্দকে ভোজন করাইয়া, আপনি অনাহারে শযননগৃহে খা কু 
কিয়া গিয়া শন করিল । নিদ্রা গ্রন্ত নহে চিন্তার জন্য । 

হুনি দার্শনিক এবং বজ্ঞানবিদ্গণের অতামহত ক্ষণকাল 
গরিভাণ কবিয়া, আমর কাজে একটা মেটা কথা সিন। 
মতি নাষে দেবকন্ঠা, এব কুমাত নামে রাক্ষপী এই চইজন 
সর্বদা মচুষোর হৃগরক্ষেতে বিচরণ করে ) এবং ক্র্বদা পরস্পরের 
সহিত বুদ্ধ কে । যেন ঢুইট। ব্যাত্রী, মৃত গাভী লইস 
পরম্পার বুদ্ধ করে, বেমন হুই শৃগালী মত নরদেহ লইয়' বিবাদ 
কষে, ইহার। জীবন্ত মগ্য) লইয়। সেইন্প করে। আজ, এই 
বিজ্রন ধবনাশাবে, জোহিণীকে লইয়া! সেই ছইজনে সেইরূপ ঘোর 
বিবাঁ" উপস্থিত করিয়াছিল! 

সুমন্ডি বলিতেছিল,--"এমন লোকেয়€ জর্ধনাশ করিতে 
আছে 2" 

কু্তি। উইল ত হরলালকে দিই নাই সর্বনাশ কই 
করিয়।ছি? 

সু। কৃষ্ঝকান্তেত্র উইল কৃষ্ণধান্তকে ফিরাইয়া দাও। 

কু। বাঃ বখন রুষ্কান্ত আমাকে জিঞাসা করিষে “এ 
উইল তুমি কোথায় পাইলে, আর আমার দের:জে আর্য এক 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । তু 


গান জাল উইলই ব! কে?থ! হইতে ন্মামিল,* তখন আমি কি 
বলিব? কি মঞ্জার কথা! কাকাতে' আমাতে দুজনে থানার 
যেতে বল না কি? 

স্থ। তষে সকল কথা কেন গোবিন্দগালের হ্কাছে খুলিয়। 
বলিয়া, তাহার পায়ে কাদিয়া পড় নাও সে দয়ালু, অবত্ব 
তোমাকে রক্ষা! করিবে। 

কু। সেই কথ।। কিম্তু গোৰিনলালকে অবশ এ সকল 
কথা কুষকাস্তের কাছে আনতে হইবে, নইলে উইলের বদল 
ভাঙ্গিবে না। কৃষ্ণকাস্ত যদি থানায় দেম়্। তনে "শ!বিন্লাল 
ব্বাঁখিবে কি প্রকারে ? নরং আর এক পরামর্শ আছে । এখন 
চুপ করিয়! থাক--আগে ক্কঞ্ণকাস্ত নরুক্ষ, ভার গর তোমা 
পরামশ নভে গোবিনলালের কাছে শিয়া তাহার পানে জড়াইস্া 
পড়িব। তথ্ন তাহাকে উই দি । 

সঃ! তখন বৃথা হইবে । যে উইল ক্ুথাকাস্তের ঘরে গ্রাওষ। 
যাইবে, "তাহাই সহ্য বলিদ্না গ্রাম হইবে । গোবিপ্দজা। গে 
উইল বাহিত্ন করিলে, জালের শ্রপবাদগ্রস্ত হইতে পানে। 

কু। তবে চুপ করিয়! থাক--ধ1 হইয়াছে তি হইছে । 

জৃতয়াং দুমতি চুপ কাঁধিল--তাহার পনুজয় হইল । তার 
পর ছুই জনে সন্ধি কাররা, সখ্যভাবে, আর এক কার্দে প্রবন্ত 
হইল। সেই বাগীতীর'ররাক্সিত,। চন্জালেক 'প্রচিহামিত, 
চদ্পকদামবিনিন্মিত থেবছুন্তি আনির!, রে!চিণার মানসটাফের 
অগ্রেবরিল। রোহিণী দেখতে লাগিল - দেখিতে, দেখিতে, 
দেখিতে»কীদিলা। লেতিতী সেরাত্রে ঘুমাইস না। 


শষ কৃষ্কাজের উই । 


শন শি শি শী শা পাশ পেশি পাশপাশি 





বম পরিচ্ছেদ 


স90 শি 


; পেই অবধি লিশ্তয কলসী কক্ষে রোহিবী বারুণী পুক্গবিণীত্তে 
জল আনিতে বায়? নিত্য কোকিল ডাকে, শিত্য সেই গোবিশা- 
লালকে পু্পকাননমধো দেখিতে পার, নিতা স্থদতি কুষতিতে 
সন্ধিবএহু উত্তয়ই ঘন! হয়। মত কুমতির বিবাদ বিপংন!দ 
জন্চুয়োর সহনীম্গ $ কিন্তু হুমতি কুম্তির সন্ভাব অতিশয় |বপত্তি- 
জনক । তখন সুমতি কুনতিত্ত দ্বপ ধার করে, কুমতি সুমির 
কাজ করে) তখন কে ভুমত্তি কে কুমতি চিনিতে পারা বার 
ন।। লোকে ছুঘতি বলিগা ক্মতির বশ হয়। 

যাই হউক, কুমতি হউক সঈমড হউক, গোবিন্দলালের রূপ 
রোহিতীর ভঘয়ূপটে দিন দিন গাড়তুর বর্ণে অঙ্কিত করিতে 
লাগিল । অন্ধকার চিত্রপট--উজ্জ্ল চিত্র। দিন দিন চিত্র 
উচ্জবলতর, চি্পট গাড় অন্ধকার হইতে লাগিল। তখন 
সংসার ভাছার ঢক্ষ-_বাক্‌ পুরাতন কথ! আমার তুলিয়া কাঝ 
নাই। োহিণী, সহস। গোবিন্বলাপের প্রতি মনে মনে অতি 
গোপনে গুশদানক্ক হইল । কুনতির পুনর্ধার জর হইল । . 

কেন যে একালের পর.তীহার এ ছুর্ঘপা হইল, তাহা আমি 
খুবিভে পারি না, এবং বুঝাইভেও পারি না। এই রোহিনী 
এই গোদিশলালকে বাঁলককাল হুইতে দেবিতেছে _কখনও 
তাহার প্রতি রোিণীর চিত্ত আকৃষ্ট হয় নাই। আজি হঠাৎ 
করেন? আনি ন!। যাহা যাহা ঘটিয়াহিল। তাক, তাহা 
বলিয়াছি। সেই ছুট কেকিলের ভাকাড়াকি? প্লেই বাপীতীরে 


ৃ নবম "রিজ্ছেষ । 1১৭ 
জোর, সেই কার, সেই স্থান, সেই চিত, তাহার পর 
গোবিন্ালালের, অসময়ে করুণা--আবার গোবিম্বলালের "তি 
রোহিনীর বিনাপন্বাধে অক্তায়াচনণ--'এই 'সকল উপলক্ষে 
কিছুকাল ,ব্যাপিয়। গোবিদলাল রোহিনীয়ে মনে স্থান পাইয়া- 
ছিল। তাহাতে কি হয় না হয়, তাহ! অমি জানি না, যেমন 
ঘাটয়াছে, আমি তেমনি লিখিতেছি। 

স্বোছিথী অতি বুদ্ধিমতী, একবারেই বুঝিল যে, মরিয়ার 
কথ!। বদ্দি গোবিন্দলাল ঘুণাক্ষরে এ কথা! জানিতে পারে, স্ববে 
কখনও তাহার .ছায়া মাড়াইবে না। হয়ত গ্রামের বাহির 
করিয়া দিষে। কাহারও কাছে এ কথা বলিবার ছে! 
রোহিণী আতি যন্ত্রে, মনের কথ! মনে লুকাইয়! রাখিল। 

কিন্তু যেমন লুক্কাইত অগ্নি ভিতর হইতে দগ্ধ করিয়া আইসে, 
রোহিণীর চিতে তাঁছাই হইতে শাগিল। জীবনভা'র বহন করা, 
রোহিণীয় পক্ষে কষ্টদায়ক হইল । রোছিনী মনে হনে বা্রিদিন 
সৃত্যুকামনা করিতে লাগিল । 

কত লোকে যে মনে মনে স্বৃত্যুকামন! করে, কে” তাহার 
সংখ্যা রাখে? আমার খোধ হয়, যাহারা জুখী, যাহায়া ছংখী 
তাহাদের মধ্যে জনেকেই কায়মনোবাক্যে স্ৃত্থ্যকামন! করে। 
এ পৃথিবীর সুখ সুখ নহে, নুখ ও হুঃখমর,। কোন দুখেই লুখ 
নাই, কোন ক্ুখই সম্পূর্ণ নহে, এই জন্ত দ্ধনেক সুখী জনে 
মৃত্যুকামনা৷ করে-স্-আর ছঃখী, দুঃখের তাক জার বছধিতে পারে 
না বিষ মৃত্যুকে ভাকে |. টি... 

সৃত্যুকে. ডাকে, কিন্ত কার কাছে সত) আসে? ভাকিলে 
'সৃস্ আমলা, যে লুখী/. যে রিতে চার না, য়ে জুঙ্গয়, যে 

এ 








রত কফকান্তের উইল। 


বুধ যে আশা বাহার চক্ষে পৃথিবী নম্পনকানন, ত্যু তাহা- 
সবই কাছে আনে । রোহিদীর মত কাহারও ছে আসে না। 
এ নিকে মনুষ্ের এমনি শক্তি অল্প বে মৃত্যুকে ডাকিয়া আনিতে 
পারে না। একটা ক্ষুদ্র কীবেধে, অর্বিশু ওষধ ভক্ষণে, 
এ নশ্বর জীবন বিনষ্ট হতে পাপর, এ চঞ্চল জলবিস্ব কালদাগরে 
মিলাইতে পারে--কিন্ত আস্তরিক্ মৃত্যুকামনা! করিলেও প্রায় 
€$হ ইচ্ছাপূর্বাক সে সুচ ফুটায় না, সে অর্দধবিদু, ওঁষং পান 
করেনা। কেহ কেহ তাহা পারে কিন্রোহিণী সে দলের 
নছে--রোহিন্ী তাহা পারিল ন!। 
কিন্তু এক বিষয়ে রোছিনী কৃতসংকল্প হইল--জাল উইল 
চালান হইবে না। ইহার এক সহজ উপায় ছিল--_রুফকাস্তকে 
বললে কি কাহ'রও দ্বার! বণাইস্লই হইল যে, মহাশয়ের উইল 
চু গিয়াছে-_দেরাঙ্গ খুলিয়। যে উইল আছে, তাহা পড়িয়। 
দেখুন। রেছিনী যে চুরি করিয়াছিল, ইহাও প্রকাশ করিবার 
্রুফোজন নাই-বেই চুরি করুক; কৃষ্ণকান্তের মনে একবার 
সন্দেহ মদ্র জন্সিলে, তিনি সিন্দুক খুলিয়া উইস পড়িয়! 
দ্নেখিবেন-_তাহ! হইলেই জাল উইল দেখিয়। নূতন উইল গ্রস্ত 
করিবেন। “গাবিনদলালের সম্পত্তির রক্ষা! হইবে, অথচ কেহ 
জানিতে পারিতে ন! যে, কে উইল চুরি করিয়াছিল। কিন্ত 
ইছাত্তে এক বিপদ--কফরাস্ত জল উইল পড়িবেই জানিতে 
শাক্িবে যে ইহ! ক্ষানন্দের হাতের লেখা--তখন ব্রহ্জানন 
মহা বিপদে পড়িবেন। অতএব দেরাজে ম্জে'ল উইল আছে, 
ইহা। কাহারও সাক্ষাতে প্রকাশ কর! বাইতে পারে ন1। 

আঅভএব হরলালের লোভে রোহিথি, গোদিবলাঁলেক ফে 
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শুরুর অনিষ্টসিন্ধ করিরা রাখিয়াছিল, তৎপ্রতিকারার্থ বিশেষ 
ব্যাকুল! হইয়াও. সে খুষ্লতাতের রক্ষাুয়োধে কিছুই কৰিছে 
পারল না। 'শেষ লিধধান্ত করিল, বে প্রকারে পরত উইল চার 
করিয়! জাল উইল রাখিরা আসিয়াস্িল, নেই প্রকারে আবার 
প্রক্কত উইল রাবিরা তৎপরিপর্তে লাল উইল লইয়! 'াসিকে। 

নিশীথকালে, রোহিণী' সন্দরী, এক়ৃত উইলখানি লইয়া 
সাহসে ভর করিয়! একাফিনী 'কুঝকান্ত রাগের গৃহাতিমুখে ধাত্র! 
করিলেন। খড়কীছার রুদ্ধ; সদর কটকে যথায় ছোারবাণেরা 
চাক্পাইয়ে উপবেশন' করিয়া, অর্দনিমীলিত নেত্র, অর্দরুন্ধকাষ্জে 
পিনু রাগিনীর পিতৃশ্রাদ্ধ করিতেছিলেন, বোহিনী সেইখানে 
উপস্থিত হইল। ছারবানের। হিজ্ঞাসা করিল “কে তুই?” 
রেহিণী বলিল *সধী।” সখী, বাটার একজন যুবতী চাকরাণী, 
সরা দ্বাক্ববানের! আর |কছু লিগ না। রোহিবী নির্বিক্কে 
গৃহমধ্যে প্ররেশপূর্বক, গুর্বপরিচিত পরবে কৃষ্ণকান্ের .শরন- 
কক্ষে “গলেন -পুরী সুরক্ষিত বলিয়! রুষ্ঃকাস্থ্ের শয়নগহের 
স্বার রুদ্ধ হইত না। প্রবেশকালেধকণ পাতিয়। বোহ্লী গুনিল 
যে অবাধে কৃষ্ণকাপ্তের নাপিকগঞর্জন হইতেছে। তখন হীরে 
ধীয়ে বিনা শবে উইপচোর গহমধো' প্রবেশ করিল । শাষেশ 
করিরা প্রথমেই দীপ নির্বাপিত করিলা। পরে পূর্বমত চাবি 
সংগ্রহ করিল। এবং পূর্ববত, অন্থকানে লক্ষ্য করিয়া, দেরাজ 
খুলিল। . ৃ 

রোহিণী অতিশর সাবধান, হস্ত অতি োমলগতি। তথাপি 
চাবি ফিরাইতে. খট, করিয়া একট চি সেই শকে 
কৃষ্কাস্তের নিভ্রাভঙ্গ হইল । 


০ রককাছের উই । 
-স্বককাতত ঠিক বুবিতে পাঁরিলেন না, 'বে কি শব হইল। 
শ্র্্ সাড়া দিবেন নাঁ-কাণ পাঁতিচা রহিনৈদ। 
 রোহিগীও দেখিলে বে মাসিবাগঞ্জন- শব বন্ধ হটয়াছে। 
রোহিী বুঝধিলেন রুফকাত্তের খুম ভাক্গাছে। রোহিনী নিঃশবে 
শির হইয়। রছিলেন।.. 
' ক্ষ্ঠবান্ত ঘলিলেন, “কে ও ?” কেহ কোন:উত্তর ছিল ন1। 
সে রোহিলী আর, নাই। রোহিদী এখন হীরা, ক্রিস, 
বিবশা- বোধ হয় একটু ভয় হটয়াছিল- একটু নিশ্বাসের শব 
হুইদ্বাছিল। নিশ্বাসের শব কৃষ্ণকান্তের কণে গেল। 
কষ্ককান্ত হরিকে বার কর ডাকিলেন। রোছিণী মলে 
করিলে এই অবসরে পরলাইতে পারিত, কিন্ত ত।হা! হইলে 
গোধিনলালের প্র্তীকার হয় না। র্োহিমী মনে মনে ভাষিল, 
“ছুষ্শয় অন্ত সেদিন যে সাহস করিয়াছিলাম, আজ সৎ কর্ের 
জষ্ট তাহ! করিতে পারি না কেন? ধর পড়ি পড়িব।” 
পোঠিবী পলাইল না। 
কৃষ্ণকাস্তি কয় বার হরিকে ডাকিয়া কোন উত্তর পাইলেন 
না। হবি স্থানান্তরে লুখান্সন্থানে গমন করিয়্াছিল-_শীন্ত 
আসিষে। ঠখন কৃষঃকাত্ত উপাধানতল হইতে অগ্নিগর্ভ দীপ- 
শলাঞচ! গ্রহণপূর্ধক সহস। আন্দোক উৎপাদন করিলেন। শলাকা- 
লোকে দেবিলেন, গৃহমধ্যে, দেয়াজের কাছে, স্রীলোক । 
আলিত শলাকাসংযোগে কৃঞ্চকাস্ত বাতি জাঁলিলেন। 
স্্রীলোককে সঙ্োধন করিয়া! বলিলেন, “ভুমি কে ?” 
রোহিনী ক্ৃষ্ণকা.স্্র কাছে গেল। বলিল, “আমি 
বোহিণী। - 





নবষ পরিচ্ছেদ । ৪৯ 
কৃষাফান্ত বিশ্মি) হইলেন, বলিলেন, «এত রাতে, অন্ধকারে 
এখানে কি করিতেছি ?” ধোছিমা বালশ, 

শ্চুরি করিতেছিলাম ।* 

কক। রঙ্গ রহম রাখ । কেন এ অবস্থায় তোমাকে 
দেখিলাম বল। ডুমি চুরি করিতে আমিসাছ, এ কথ; সহ! 
আমার শিশ্খাম হয় না, কিন্তু চোয়েক্স অবস্থাতেই তোমাকে 
দেখিতেছি। 

রোহিণী বলিল, "তবে আমি বাহ। করিতে আপসিয়াছি 
তাহা আপনার সন্ুথেই করি, দেখুন। পরে আমার প্রন্তি 
যেমন বাবহার উচিত হর, করিবেন। আমি ধরা পড়িয়াছি, 
পলাইতে পাঁরিধ না । শলাইব না|" 

এই খলিয়া রোহিণী, দেরাজের কাছে গুঁতাগমন করিয়া 
দেরাজ টানিয়! খুলিল। তার ভিতর হক কাল উইল 
বাহির করিয়া, প্রকৃত উইল সংস্কাপিত সিল । পরে জাল 
উইলখাঁনি খ্ড খণ্ড কনিয়! ফাততিয়া ফেলিল। 

“হা হা ও কি ফাড়' দেপি দেখি" বলিয়া কৃষকান্ত 
চীৎকার করিলেন। কিন্তু তিনি চীৎকার করিত করিতে 
পোহিলী সেই খণ্ডে খণ্ডে বিচ্ছি্ন উইল, অগিনুখে সমর্পণ করিয়া 
তম্মাবশেষ করিল। ূ 

কুষঃত্ান্ত ক্রোধে লোচন স্ারন্ধ' করিয়া বলিলেন, "ও কি 
পোড়াইলি ?” 

রোহিণী | একখানি রত্তিম উইল | 

কুষ্ণকাস্ত শিশ্রিশ উঠিলেন, "উইল! উদ! আমার 
উইল কোণায় ?” 





৪২৯ কুফফান্টের উন 


রৌ। আপনার উইল দ্নেরাজের তির আছে, আপনি 
দেন ন!। ” | 

এই যুবতীর স্থিরতা, নিশ্চিন্তরতা, দেখিয়া! কুষ্কাপ বিশ্রি্ 
ভইতে লাগিলেন | 'তগবিলেন, "কোন দেখতা ছলনা করিস্ত 
আসেন নাই ত1” , 

কুষণকণস্ত তখন দেয়া খুগিধা দেখিলেন, একখানি উল 
স্তন্মধো আছে। সেখানি বাহির করিলেন, চস্যা বাহির 
করিলেন ; উইল খানি পড়িয়! দেখিয়া জানিলেন তাঁহার গুকুত 
উল বটে। বিশ্রিত হয়! পুনরূপি কজন করিলেন, 

* তুমি পৌঁড়াইলে কি ? ৮ 

রে! । একখানি জাল উইল। 

ক। জাল উইল? ক্ষাল উইল কে করিল? তুমি তাহা 
কোথা পাইলে ? 

বো। কে কবিল তাঁকা বলিতে পারি না-_উহা! আমি এই. 
দেরাজের মধ্যে পাউয়াছি। 

ক। তু'ম কি গ্রকাবে সন্ধান জানিলে, যে দেয়াজের ভিতয় 
কৃত্তিম উইল আছে? 

যো । তাহ! মামি বলিতে পারিক ন। | 

কৃষকাস্ত কিয়ৎকাল চিন্তা করিতে লাগিলেন। শেষে 
বলিলেন, 

"যদি 'আমি তোমার মত স্ত্রীলোকের ক্ষুদ্রবুদ্ধির ভিতর 
প্রবেশ করিতে না পারিব, তবে এ বিদ্য় সম্পত্তি এতকাল রক্ষা 
করিলাম কি প্রকাত্ে! এ জাল উইল হরলালের তৈগ্ারি। 
বোধ হয় তুমি তাহার কাছে টাকা খাইয়া জাল উইল রাখিরা 
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মাসল উইল চুয়ি কশিতে স্মাদিগাছিলে! তার পর বস্গা 
পড়িয়! ভয়ে জাল উই* খানি ছিড়িযা! ফেলিয়াছ। ঠিক কথা 
কিন?” 

রো। তাহা! নছে । 

ক। তাহানহে? তবেকিঠ 

রো। আমিকিছু বলিব না। আমি আপনার ঘরে চোবের 
মত পরেশ করিয়াছিলাম, আম+কে যাঁধ। করিতে হয় করুন। 

কক। তুমি মন্দ কর করিতে আপিগানিলে সন্দ্হে নাই, 
নহিলে এ প্রকারে চোৌষের মত আমিবে কেন 2 তোমার উচিত 
দগড অবস্থা করিব | €ভামাকে পুলিষে চিব না, কিন্তু কাপ তোমার 

থা মুড়াইয়। ঘোল ঢার্লয়া গ্রামের বাহির কবিয়া। দিব। আজ 

তুমি কয়েদ থাক ! 

যোহিণী সে রাকে অংবদ্ধ রহ্থিল , 


৪৪ ক₹ফকান্তেয়উইল । 


এ 
সি 


দশম পরিচ্ছেদ । 


সেই রাত্রের প্রভাতে শব্যাগৃহে খুক বাভারনপথে দড়াইয়।, 
গোবিন্দলাল। ঠিক প্রভাত হয় নাই--কিছু বাকি আছে। 
এখনও গৃহ প্রান্পপ্থ কামিনীকু্জে, কোকিল প্রথম ডাক ডাঁকে 
নাই। কিন্তু দোলসেল গীত আারস্ত করিয়াছে। উযার শীতল 
বাতাস উঠিয়্াছে-_গোবিন্দগাল বাতাঞ্ছন পথ মুকু করিয়া, সেই 
উগ্ানস্থিত মল্লিকা গদ্ধরাজ কুটজের পরিমলবাহী শীতল প্রভাত- 
বায় সেবনজন্ত তৎসমীপে দাঁড়াইলেন । অমনি তাঁহার পাশে 
আ+সিয়া একটি ক্ষুত্রশরীরা! বালিকা দীড়াইল। 

গোবিন্লাল বলিলেন, “ আবার তুমি এখানে কেশ ?” 

বালিক! বলিল, « তুমি এখানে কেন?” বলিতে হইবে ন 
যে এই বালিকা গোবিন্দলালের স্থী । 

গোবিন্দ । আমি একটু বাতাস খেতে এলেম, তাও কি 
তোমার সইল না? 

বালিকা বলিল, «সবে কেন? এখনই আবার খাই খাই ? 
ঘরের সামগ্রী খেয়ে যন উঠে না, আবার মাঠে খাটে বাতাস খেতে 
উকি দায়েন! ” 

গো। ঘরের সামগ্রী এত কি খাইলাম? 

“কেন এইমাত্র আমার কাছে গালি খাইয়া !” 

গোঁবিঙ্গ। জান না, ভোমর!, গালি খাইলে যদি বাঙ্গালীর 
ছেলের পেট ভরিত, তাহা হইলে, এদেশের লোক এত দিনে 
সগোঠী বদ্‌ হজমে মরিয়া বাইত। ও সামগ্র/টা অতি সহজে 
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স্পা? পাশাপাশি 


বাঙ্গাল! পেটে জী হঃ। তুমি আর একবার নখ নাড়ো, তৌমগা, 
আমি আর একবার দেখি । 

গোবিদ্ধণালেয় পরীর বার্থ নাম কৃ্চমে(ছিনী, কি কফ- 
কামিনী, কি অনঙ্গমঞ্জরী, কি এমনই একট কি তাহাব 1পতা 
মাতা রাখিয়াছিল তাহা ইতিহাসে লেখে না । অবাধছারে সে নান 
লোপ প্রাপ্ত. হইয়াছিল! তীহার আদরের নাম “ভ্রমর” বা 
« ভোমরা 1” সার্থকতাবশত; সেই নাম প্রচানিত হইয়াছিল। 
ভোঁনরা কালো। 

ভোমরা নথ নাড়ার পক্ষে বিশেষ আপত্তি জানাইবার জন্ত নথ 
খুলিক্া, একটা থকে রাখিব, গোবিন্দলালের নাক ধরিয়া নাড়ির! 
দিল। পরে গোবিদালালের মুখ পানে ঢাহিয় মুছু মহ হাসিতে 
লাগিল,-মনে মনে জ্ঞান, ধেন বড় একট শর্তে করিষাছি। 
গোবিন্দলালও তাহার নুখপানে চাহি ঠলোচনে দি 
করিতেছিলেন । সেই সময়ে কৃর্ধ্োদ হস্সচক প্রথম রম্মিকিরীট 
পূর্বাগগনে দেখা দিল_-তাহার মৃছল ক্যোঠিংপুঙ্ী ভূমণ্লে . 
প্রতিফলিত্ত হইতে লাগিল। নবীনালোক পূর্বদিক. হইতে 
আসি পূর্বরুখী ভ্রমরের মুখের উপর পড়িয়াছিল। সেই 
উজ্জল, পরিধ্ার, কোমল, শ্ামচ্ছবি মুখকান্টির উপর কোমল 
প্রভাতালোক পড়িয়! তাহার বিশ্ফারিত লীলাচঞ্চল চক্ষের উপর 
জলিল, তাার দিথোজ্জলু 5৩ প্রভাসিত হইল। হাসি 
চাহনিতে, লেই আলোতে, গোবিন্লালের আদরে আর প্রভাতের 
বাতানে-_মিলিয়া গেল। 

এষ এমন্ধে সুপ্তোখিতা চাকরাশী মহলে টা গোলযোগ 
উপস্থিত হইল । তৎপরে ঘর ঝাটান, জল ছড়ান, বাসন মাজ।, 


স্ কুষ্কান্তের উইল. 


ইত্যািয় একট! সপ্‌. সপ্‌ প্‌ ছপ্‌ বন্‌ বল খন খন পু, হইতে: 
ছিশ, অকস্মাৎ সে শব বন্ধ জুইয়া, « ও মা কি হবে!” “কি 
সর্বনাশ 1” “কি আম্পর্দা !” “কি সাহ্‌স |” ম'ঝে মাঝে 
হাসি 'টিটকারি ইত্যাটি গৌলবেগ উপস্থিত হইল। শুনিয়। 
ভ্রমর বাহিল্গে আসিল । 

চাক্রাণী সম্প্রদায় ব্র্রকে বড় মানিত না, তাহার কতকগুলি 
কারণ ছিল। একে ভ্রমর ছেলে নানু, তাতে ভ্রমর স্বয়ং 
গৃহিণী নেন, তীহার শ্বানুক়ী ননদ ছিল, তার পর 
আবার ব্রমর নিজে হাঁদিভে যত পটু, শাসনে তত পটু ছিলেন 
না। ভ্রমরকে দেখিয়া চাঁকরামীর দল বড় গোঁলঘোগ 
বাড়াইল-_ 

নং ১--আর গশুনেছ,বউ ঠাকরুণ ? 

নং ২-_এমন সর্ধনেশে কথ! কেহ কখনও শুনে নাই। 

নং৩--কি সাহস! মাগিকে ঝাঁটাপেটা করে আম্যো 
এখন। 

" মং.৪--শুধু ঝাঁটা-_বৌ ঠাকরুণ-_-বল, আমি ভার নাক 
কেটে নিয়ে আসি। 

নং ৫--কার পেটে কি আছে মা-_তা কেমন করে জান্ষে! 
বাঁ" 

. আরা হাসিয়া বলিল, “আসাগে বম নার্কি হয়েছে, কার পর” 
যার নে যা থাকে করিস্‌।” তখনই জবার পূর্ববৎ গোলযোগ 
আরম্ভ হইল। 

.নুং ১ বলিন_শোননি.? পাড়াপুদ্ধ গোলয়াণ হয়ে গেল যে-- 

মং ২ বলিগ-__বাধের, ঘরে ছোগের বাষা! 
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নং ৩--মাগির ঝাঁট। দিয় বিষ ঝাতিয়া দিই! 
_ নং ৪--ক্ি কণ্ব বৌ ঠাকরুণ, বামন হয়ে চাদে হাত | 

নং ৫ _ভিজে বের়ালকে চিন্তে জেগার ন! ।--গলায় ঘড়ি! 
গলায় দড়ি! 

ভ্রমর বলিলেন, * তোদের 1” 

চাকরাণীরা তখন একবাক্য বসিতে লাগিল, " ন্সামাদের 
কিনোষ! আমর! কি করিলাম! তাজানি গো জানি। বে 
যেখানে যা করবে, দোষ নে আমাদের! আমাদের আর 
উপায় নাই বলিন্ন। গতগ খাটিয়ে খেতে এসেছি” এই বক্তৃতা 
সমাপন করিয়।, হুই এলজন চক্ষে অঞ্চগ দিক বাদিতে' আরম্ত 
করিল। একজনের ম্বৃত পুজ্রের শোক উছলিন্না উঠিল । ভ্রমর 
কাতর হইলেন কিন্ত হাঁসিও সন্ধরণ করিতে পারিলেন  না। 
বলিলেন, | 

« তোদের গলার দড়ি এই জন্ত, যে এখনও তোরা বলিতে 
পারিলি না যে কথাটা কি। কি হয়েছে?” 

তখর আবার চারিদিক হইতে চাকরি পাচ রকমেন গল! 
ছুটিল।. ব্হক্টে, ভ্রমর, সেই অনন্ত বক্তত! পরম্পরা হইতে 
এই ভাবার্থ স্কলন করিলেন যে, গন্য রাত্রে কর্তা মহাশয়ের 
শয়নকক্ষে একটা চুরি হইন্্াছে। কেহ বলিল্‌ চুরি নহে, 
ডাকাতি, কেই বলিল কিদ' কেহ বলিল, না কেবল জন 
চারি পাচ চোর আমিয়। লক্ষ টাকার নিত কাগজ লইয়। 
গিয়াছে। 

অর্ময বলিল“ তার পর? লো কাটতে 
চাহিতেছিলি ?” -: 


৪৮ কফকাকের উইল। 


নং ১--য়োহিগীঠাক্রণের _আার কায ! 
নং ২__সেই আবাগীই ত সর্ধনাশের গেড় । 
নং ৩-সেই নাকি ডাকাতের দল সঙ্গে করিয়া শিয়ে 
এসেছিল । রঃ 

নং ৪--বেষন কর্খা তেমনি কল। 

নং ৫-স্এখন মরুন জেল খেটে। 

ভ্রমর জিজ্ঞাসা করিল, “রোহিণী যে চুরি করিতে আসিয়াছিল, 
তোর! কেষন করে জানলি 1” 

“কেন সে যে ধরা পড়েছে। কাছারিন গারদে কয়েদ আছে।” 

ভ্রমর যাক? গুনিলেন, তাহ! গিয়। গোবিন্বলাশকে বলিলেন । 
গোষিনলাপ ভাবির! ঘাড় নাড়িলেন । 

ভ্র। খাড় নাড়িলে যে? 

গো । আমার বিশ্বাস হুইল না যে রোহিনী £ুরি করিতে 
ক্ধাসিয়াছিল। তোষার বিশ্বাস হয়? 

তভোমর! বলিল, “না”। 

গো। কেন তোমার বিশ্বাস হয় না, আমায় বল দেখি? 
লোকে ত বলিতেছে। 

ভ্র। তোমার কেন বিশ্বীস হয় না, আমায় যল দেখি? 

গো।। তা সময়ান্তরে বলিব। তোমার বিশ্বাস হইতেছে ন 
কেন, আগে বল। 

ত্র। কমি আগে বল। 

গোবিন্বলাল হাসিল, বলিল “ভুমি জাগে 1” 

ভ্র। ফেন আগে বলিব? 

গো। জমার গনিতে সাধ হুইয়াছে। 


ঈর্শম শরচ্ছেদ । ৪৯ 


জ। সত্য বলি ? 

গো] সতা বহু. । 
' শ্রষয় ধলি ঝি করিয়া বলিতে পারিল না। লঙ্জাবনতসুখী 
হইয়া! নীরবে রহিল। ূ | 

গোবিন্দলাল বুঝিলেন। জ্আঁগৈই বধিয়াছিলেন। আগেই 
বুবিয়াছিলেন বলিয়া! এত পীড়া্পীড়ি $রিয়! দিজ্ঞাসা' কন্গিতে- 
ছিলেন। রোহিলী যে লিরপরাধিনী, ভ্রমরের তাহা দৃঢ় বিশ্বাস 
হইয়াছিল। আপনার অন্তিতে বহুদূর বিশ্বীস, ভ্রমর উহা 
নির্দোবিতা় ততদুর বিশ্বাসবতী । কিন্তু সে বিশ্বাসের সন্ত কোনই 
কারণ ছিল নাঁকেবগ গোবিশ্দলাল বলিয়াছেন যে “সে 
নির্দোধী আমার এইন্ষপ বিশ্বাস। ৮ গেবিদ্দলালের বিশ্বাসেই 
জমগ্েয় বিশ্বাস। গোবিষ্বল।'ল তাহ! বুবিয়াছিলেন। ত্রমলকে 
চিনিতেন। তাঁই সে কাঁলো এত াঁলবাসিতেন। 

হাসিয়। গোবিন্বলাল বলিলেন, «“ আমি বলিব কেন তুমি 
রোহিনীর দিকে ?* 1". ৃ 
ত্র কেন? 
গো? মে তোমার কাল না. বণিরা উজ্দল স্তামধ্ণ 
হলে। ৃ 

শরময়! কোপকুটিল কটাক্ষ করিয়া বলিল, “্বাও ৷” ' 

* গোবিন্দলাল বলিল, “হ:ই।* এই বলিয়া গৌবিবলাল 
চলিলেন।, 

অর তাহা বসন বয়িদ--+কোথা যা * 

গে কোথা ধাইনল দেখি? 0... 

রধি, অবধিবলিব।: 1 তি ১ 


ধ্ কষকাতের উইল 


গো। বল দেধিঃ 
ভ্ব। রোহিণীকে বাঁচাইতে। 
- *তাই। * বলিয়া গোবিমালাল ভোময়ার মুখচুক্বস করিলেন । 
পরছুংখন্াহরের হৃদয় পর হুঃখ কাতরে বুঝিল-স্তাই গোবিন্দ- 
সাল ব্রমরের মুখচষধন করিলেন। 


একাদশ পরিচ্ছেদ। 


শা 00 পপ, 


গোবিনপাঁল কৃষ্ণকাত্ত রায়ের নদর ফষাছারিত্তে গিয়া! দর্শন 
দিলেন । ্ 
, শক্ককান্ত প্রাত:কালেই কাঁছারিতে বমিয়াছিলেন। গদির 
উপর মস্নদ করিয়া বিয়া শোণার আল্বোলায় অন্থুরি তামাকু 
চূড়াইয়া, মর্ত্ালোকে স্বর্গের অগ্নকরণ করিতেছ্ছিলেন। .এক 
পাশে রাশি রাশি দপ্তরে বাঁধা চিঠা, খতিয়ান, দ[খিলা, জমা” 
ওয়াশীল, খোকা, করচা, বাকি জার, শেহ', রোকড় আর 
প্লিকপাশে নায়েব, গোমস্তা। কারকুন, মুহরি, তহশীলদার, 
আমীন, পাইক, প্রজা। সগ্ভুথে আুধোবদনা, অবণ্ডঞ্নবতী 
রে!হিণী। | 
| গোষিবলাল দরের আপু. বেশ করিযাই ঝিাস! 
করিলেন, « কি হয়েছে জযোঠা মঙ্থশিয় শি 
রর তাহার বস শুনিয়া, ঝোহিমী অবপ$ন ঈ়ধ সুজ নারির 
স্তীহার প্রতি ক্ষণিক কুটাক্ষ রুয়ির। কফনান ছাতার: কথা 


ক্ষি উত্তর .করিলেন, ততপ্রতি গোবিল্বলাদ. ছিসর-সনেকাযোগ 


আকাটিঙ, পরসিচেছেদ। রর 


পা শপ সা 
১০৯ পপ সপ পা পচ পালা পোীর্পন ্ি 


করিতে পারিলেন- না, , ভাঁবিলেন, সেই কটাক্ষের অর্থ 
কি। শেব সিদ্ধাত কিরেন, « এ কাতর কটাক্ষের গর্ব 
ভিত 1৮ 1 

কি ভিক্ষা? গোবিন্বলাল ভাদিলেন টিটি ভিক্ষা আহ 
কি? বিপদ হইতে উদ্ধার । সেই বাগীতীরে সোপ।নোপরে 
াড়াইয়া যে কথোপকথন হইয়াছিল, তাহাও তাহার এই 
সময়ে সনে পড়িল। গোবিন্দলাল রোহিদীকে ধপিয়াছিলেন, 
"তোমার যদি কোন বিষঙ্বের কু থাকে, ওবে আজি হউক) 
কালি হউক, আম।ক জানাইও1” আডি ত রোহিনীয 
কষ্ট বটে, খুবি এই ইঙ্গিতে কোহিণী তাহাকে তংহ] 
জনাইল। 

গে বিনালাল মনে মনে ভ.বিসেন। « তোমার লি 
ইহ! অমার ইন্ছ। ; কেন ন! ইহলোকে € তানার সহাপ কেহ নাই 
দেখিতেছি। কিন্ত তুণি যেপোকের হাতে পড়িয়াছ-_-তোমাগ্ত 
বক্ষ/ সহজ নহে।” এই ভাবিয়া প্রকান্তে গ্োষ্টতাতকে জিজ্ঞাস! 
করলে, “কি হয়েছে জোঠা, মহাশয় ?+ 

বৃদ্ধ কৃষ্ণকান্ত একবার নকণ, কথা আন্পুর্কিক গোবিক- 
জালকে ধলিয্াছিলেন, কিন্তু গোবিন্দলাল রোহিনীব কটাক্ষের 
ব্যাখ্যায় ব্যতিবন্থ ছিলেন, কাণে কিছুই শুদেন নাই। ভরা, 
পুত আবার দিজ্ঞাপ! জরিপ, «“ কি হয়েছে, "জাঠা হহাশয় 19 
শুনিয়া] বৃদ্ধ মনে মনে 'ভাবিল, “ হরেছে! ছেলেটা বৃঝি সাণিয় 
চাদপানা সুখখানা দেখে ভুলে গেল !”. কৃ্কান্ত আবার আমু- 
৬৮858 উনাইগেন। সমাপন, 
 ক্করিঝা ঘধিলেন।-. 





সই স্বধকাফের উইল 


' « এ সেই হর! পা্ির কারসাজি । বোধ হইতেছ্ছে, এ মাগী 
তাহার কাছে টাকা খাইয়া, জাল উইল রাধা আসল উঠল 
ছুরি করিবার অন্ত আসিয়াছিল। তার পর ধলা পড়ি! ভয়ে জুল 
ইল ছিড়িয়! ফেলিয়াছে |” 

গে! । রোহিনী কি বলে? 

কু। ও আর বলিতে কি? বলে তানর। 

গ্রোবিন্মলাল রোহিণীর দিকে ফিরয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, « ত1 
নয় ত তবে কি রোিণি ?* 

রোছিনী মুধ ন! ভুলিয়া, গদগদ কে খলিল, « আমি আপ- 
নাদের হাতে পড়িয়াছি, যাহ! করিবার হয় করুন আমি আর 
কিছু বলিব না।” 

কৃষকান্ত বলিলেন) « দেপিলে বদমাঁতি ? ” 

গোন্নদিলাল মনে মনে ত:বিলেন, এ পৃথিবীতে সকলেই 
ধ্জাত নহে! ইহার ভিতর ব?্জাতি ছাঁড়া আর কিছু খাকিতে 
শানে। প্রকান্তে বলিলেন, 

“ইতর প্রতি কি হুকুম দিয়াছেন? একে কি থানায় 
পাঠাইবেন ?”" 

কষণকান্ত বলিলেন, " আমার কাছে আবার থানা! ফৌজদারি 
কি! জামিই থানা, আমিই নেঝেইর,। আমিই জগ । বিশেষ 
এই ক্ষুদ্র ত্রীলোককে জেলে দিরা আমার কি পৌরষ বাড়িকে ?+ 

গোবিদ্দলাল জিজ্ঞাস! করিলেন, *' তত্ব কি করিবে ?% 

স্ধ। ইহার সাথা পুড়াইয়া, ঘোল ঢালিয়া, চুলার.বাভীস দির 
গ্রামের ধাহির করি! দিব। জাগায় এলেকার আর হারান 
পারে। - ০০১ টে 


ধাযারগ প্রিচ্ডেদ। রর ৫ 
টিপ গদাম স্পসলি 
গোবিন্ফলণ খু (বার রোইিণীর ফ্রিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাস! করি, 
€লন, * কি বল, ফে্হিী ?” 
* রোছিন্ী বলিল ? ক্ষতি কি!” 
শোবিনলাল নিশ্রিত হইলন | কি ভাবিয়া কহণ্কাডকে 
ঝুলিলেন, * একট' নিবেদন আহে ।” 
ক। কি? 
গো । ইহাকে একবার ছাড়িগা দিশ। আমি জযাসন্ 
ইইকেছি -বেল' দর্টটার সয় আনিয়] বৈধ? 
ক্লকক্কাত্ত কিন, পবুঝি যা! 2ভবোছি তাই যাধাজির 
কিছু গরদু রেখক 1” প্রকাণ্ড বিলে, “ কোথায় যাইলে ? 
কেন হ'ব ৯ 2 
গেবিনলাল বলিলেন, « আয়ল কথা কি, জান! নিতান্ত 
কর্কবা। এহ লেকের সাক্ষাতে আমল কথা এ প্রকাশ, করিয়ে 
না। ইহীকে একবার জ্বরে জইযা টির দিজ্ঞালাজাদ' 
ফরিব।” ঁ 
কুষ্ণকাস্ত ভাবিলেন, * ওর গোষ্ঠির 3 কবে এ কালের 
ছেলে পুলে সড় বেঙ্থায়া হয়ে উঠ্ঠেদে' বহ ছুঁচো! আমিও 
তোর উপর এক চাল চাণিব।” এই ভাবিয়া সাকান্ত কথিলেন, 
* বেশ ত* বলিগ্না রুঝকাণ্ত একজন ননগ্বীড়ে বশিপেন, ” ও 
যে! একে সঙ্ষেকগিঙগা এখজন চাকরাণি দিয় গেজ বৌমা 
ক্ষাছে পানি ছে ত, দেখিদ হেল পলায় না ।? 
€ মী ফোহিইকে লইয়া গেন। গোঁবি লাস প্রস্থান রি 
লেন। ,কঙ্চকাশত ভাবেশেন, হু! হর্থা] ছেলেসুযে। 


লে! কি 1৭. 





হ স্বষ্কান্তের উইল? 


ঃ 
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শপ পাস 


গোবিনলাল অন্তঃপুরে আসিহা দেখলেন যে ভ্রমর, রোছি- 
নবীকে লইরা চুপ করিয়া বসিয়! ঘাছে। ভাল ₹থ বঙগিবার ইচ্ছা? 
কিন্তু পাছে এ দায় সম্বগ্ধে ভাল থা বলিলেও রোহিশীর কারা 
আপে, এজল্স তাহাও বলিতে শালিতেছে না। গোবিদলাল 
'আসিলেন দেখিয়া! ভ্রমর যেন দায় হইতে উদ্ধার পাইল। জী 
গতি দূরে গিশ্বা৷ গোবিন্ধশালকে ইঙ্গিত করিয়া ডাকিল। গোবিদা- 
লাশ ভ্রমন্রের কাছে গেলেন। ভ্রমন খোবিদ্বলালাক চুপি চুপি 
জিন্ত/সা করিহৌন, 

*“ বঝোছিণী এখানে কেন ?” 

গোবিদ্দলাল বগ্িলেন, “আমি গোপনে উহাকে কিছু 
পরিজ্ঞাস! করিব। তাহার পর উহ্ার কপালে ঘা থাকে হবে ।+, 

ল্র। কিপ্রিজ্তাস! করিবে? 

গে । উহার মনের কথা। আমাকে উবার কাছে এক! 
রাখিয়া যাইতে বদি তোমার ভগ হয়, ওৰে ন| হয়, আড়াল হইতে 
শমিও। 

ভোমরা বড় অগ্রতিত বা লজ্জায় অধোনুবী : হই 
ছটা, লে অঞ্চল হইত পলাইগগ। একেবারে লকশাবায় 
উপস্থিত হইয়া, শিছন হইতে পান্টিকাপ চুল ধা টালিকা 
রব্িল, র'ধুনি ঠাকুববি! রাবিতে হা রর স্নুপিকথ! বল 
না? 

এ দিকে গোবিদাবাল জোবিধকে পয করিবেন, « 


ঘবাদগ গতিচ্ছেদ। ৫৪ 


সপ স্পীকার 





বৃভাস্ত আমাকে সকশ 'বিশেষ করিয়া বলিবে কি?” বাঁলবাস্স 
দন্ত রোহিনীর বৃক ফান্রা ধাইতেছিল-কিন্ক যে জাতি জীযন্ে 
জলন্ত চিতায় আরোহণ করিত, রোহিশীও সেই জাতীয়া--অ।3) 
কনা! । বলিল, “কর্তার কাছে সবিশেষ শ)নগাছেন ত।+ 

'গো। কর্তা লুলেন, তুমি জাস উইপ রাখিরা আসল উইল 
চুরি করিতে আসিঙ্লাছিলে । তাটকি? 


রো? তানয়! 
গো। তবেকি? 
রো) বলিয়া! কি হইবে? 


গো। ভেোমার ভাল হইতে পা । 

রো। আপনি বিশ্বাস করিলে ত? 

গে।! বিশ্বাসগোগা কথ! হইশে কেন বিশ্বাণ কবিব না? 

রো। বিশ্বাসযোগ্য কথা নছে। 

গো! আ'মার কাছে কি বিশ্বংনবোগা কি অবিশ্বাসযোগা, 
তাহ! আমি জানি, ভুমি অানিবে কি প্রকারে ? আমি অবিখাস- 
যোগ্য কথাতে ও কধন9 কখনও নশ্বান করি। 

রোহিণী ননে মনে বলির, “নিলে আমি তোমার জন্তে 
মরিতে বনিব কেন ? যাই হক, আনি ত মরিতে বলিগ্কাছি, 
কিন্কু তোমাস্ক একবার পরীক্ষা করিয়। মলিব।” প্রকাগ্তে বলিল, 
শসে আপনার মহিম! : কিস্তু আপনাকে এ ছ্রুঃখৈর কাহিনী 
বলিয়্াই বা কি হইবে?” 

গো। - রদি কামি তোঁদার কোন উপকরি করিতে পারি, ॥. 

রো ।' কিউপকার করিবেন? 

: গোবিশালাল ভাবিলেন, “ইহার যোড়া' নাই। কাই হউক, 


৬. "*.. কধকীতেছ উইল 


এ কাঁতয়্া- "ইহাকে জহদজ পরিত্যাগ. জলা নহে” প্রকাশ) 
রলিলেন, , 

গ্বৃদি পাক্ছি, কর্তাকে অনরোধ করিঙ্গ। * ভির্ি তোমার 
ত্যাগ করিবেন 

রো৷। আমর বদি আপনি অন্থরোধ ন! হরেন, ওৰে ভিনি 
আমায় কি করিবেন? 

গো! শুনিয়া দ্ধ? 

রো। আমায় মাগ| সুড়াঈবেন গোধ ঢালিয়া দিবেন, দেশ 
কইতে বাহির করিয়া দিবেন। ইহার ভাঁলমন্ন কিছু বুঝিতে 
পাশিভেচি না ।--এ কলঙ্কের পর, দেখ কইতে তাহির করি] 
দিলেই আমার উপবণর। খ্মাঁকে তাঁড়াইরা না দিলে, আমি 
আপনিই এ দেখ ত্যাগ করিফা। যাইৰ। আর এ দেশে নূ 
দেখাইয কি প্রক্ষারে ? ঘোলাঢাণা বড় গুরুতর দণ্ড লয়, ধুইজেই 
ঘেল ধাইনে। বাঁক এই লেশ-এই বলিঙ্গা, ফোহিলী একবার 
আপনার তরসক্ষুবক্ককণতড়াগত লা-কেপদাম গতি টুষ্টি করিল-- 
ঘপিতে ল।গিল--দএই কেশ--জাঁপনি কাঁচি জালিতে বলুন, 
আমি বৌ ঠাকুরুণের চুলের দর্ঠি বিনাইবার অন্ত ইহার সকল 
খুলি কাটিগ দিয়া বাইতেছি।” 
. গোবিন্বান ব্যথিত হইলেন। দীর্ঘ নিশ্বাপ পরিত্যাগ 
কষিয্! বলিলেন, 

, গবুষেছে যোহিন। কলক্কই, তোমার হও। নল ও হইয়ে 
রক্ষা মা হইলে, অল দণ্ডে তোমা? আপত্তি নাই” ূ 

' গ্লোহিমী এবার ফ্লাদিল। হাদরঞ্ধো মৌসিদবারকে পড় 
লাজ বাদ কড়িতে লযগিল। সলিল | 
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“যি বুঝিয়াছেন, 'তবে জিজগস! করি, এ কলম্বদণ্ড হইতে 
কি ত্যামায় রক্ষা কমতে পারিবেন ?+ 
গোবিদদলাল কিছুক্ষণ চিস্তা করিয়া ধলিলেন, * বকিতে 
পারি না। আমল কথ। শুনিতে পাইলে, বলিতে পারে, থে 
পারিব কি না।» 
রোহিণী বলিল, «কি জানিতে চাহে, জিজ্ঞাস! করুন !” 
গো। তুমি বাহা পোড়াইরাছ, তাহা! কি? 
ত্র! জাল উইল 
গো। কোথায় পাইয়াছিলে ? 
রে!। কর্তার ঘরে, দেরাজে। 
গো। আল উইল দেখানে কি প্রকারে আসিল ? 
রো। আমিই রাখিয়। গির'ছিলাম। যে দিন আসল 
উইল লেখা পড়া হয়, সেই দিন রাতে আনিয়া, আসল উই 
চুরি করিয়া, জাল উইল রাখিয়। গিয়াছিলাম। 
গো । কেন, তোমার কি প্রয়োজন ? 
রো । হরলাল বাবুর অনথযোধে | 
গোিম্মলাল বলিলেন, “তবে কালি রাত্রে আবার কি 
করিতে আসিয়াছিলে ?* 
যো । আসল উইল রাখিয়া জাল উইল চুরি করিবার জগ্ত। 
গো। কেন? জাল উই কি ছিল? 
যো.। খড়বাত্র বার আন1--আপনার এক্ক পাই:. 
গো। কেন'ছঃবার উইল বদলাইতে আলির়াছিলে? বমি 
কোপ ঘছুযোধ করি নাই! | 
- কোহিনী কাশিতে লাগিল। বহ্কষ্টে রোদন সংবরণ করিয়া 


ধা -.. ফককার্ডের উইল । 


বলিল, “না-্পঅনুরোধ কয়েন ন টি--কিক মাহা জাগি ইহজগ্মে 
কখনও পাই নাই-_যাহা ইহ্জস্বে আর ফখনও পাইব না- 
আনি আমাকে তাহ! দিয়াছিলেন । 

গে । ফিসেরোহিণি% 

রো।। সেই বারুঈী পুকুবে তীরে, মনে করুন'। 

গোঁ। কি) যোছিণি ? 

রো? কি? ইহজন্ে, আমি বলিতে পারিধ নাকি, 
আর কিছু বলিবেন না। এ গোগের চিকিৎসা নাই--আ'মার 
মুক্তি নাই। আমি বিশ্ব পাইলে থাইতাম । কিনব দে আপ- 
নার বাড়ীতে নহে । আপনি আমার জনা উপকার করিতে 
পারেন না--কিস্ত এক উপকার করিতে পার়েন--একবাৰ 
ছড়ি জিন, দিয়া আপি ' তান্ধ পর যদি অনি বাচির়া 
খাকি, তবে ন। হয়, আমার মাথা মুড়াইয়া ঘোল ঢালিবা; দেশ- 

ড়া করিয়া দিবেন। 

গোবিদ্দপাপ বুঝিলেন । দর্পণদ্থ গুতিবিথের ভ্তার় রোহি- 
লীর হৃদয় দেখিতে পাইলেন 1. খুখিগেন, যে সন্ধে ভ্রমর দুগ্ধ, এ 
ভূন ও সেই মন্ত্রে মুগ্ধ হইয়াছে! তাহ'ব জাহলাদ হুইপ ন! 
-সরাগও হইল লা-_সনুদ্রণৎ সে হৃদয় তাহ। উদ্ষেলিত করিয়া 
ঘয়ার উচ্ছান উঠিল । বলিলেম, 

“রেপহিণি, মৃত্যুই বৌধ হুদ, তোমাৰ ভাল, কিনতু মরণে 
কাজ নাই। সকবেই কাজ করিতে এ সংসান্ে  আসিয়াছি-- 
আপনার আপনার কাজ না করিস সরিক কেন ?. 

গোরিন্দলাল। ইতত্ততঃ কঙিতে লাগিলেন | ক্োরদী বর্গিল, 
পৰ্তুন না?” 


গ্ো। তোকে এদেশ ত্যাগ কিয় যাইতে হইবে। 

রো। কেন? 

গো। সুমি আপনেই ত বজিতেছিলে, তুমি এ দেশ ভাগ 
ক্ধজিতে চাও । 

রো। আমি বলিতেছিলাম পজ্জায়, অপনি বলেন কেন ? 

গো! তোমার আনায় আর দেখা গুনা না হয়! 

রোহিণী দেখিল, গোবিস্পলাল সব বুলিয়াছেন। মনে মনে, 
বড় 'অগ্রতিভ হইল-__বড় সুখী হুইল। তাহার সমস্ত বক্পণ! ভুলিয়া 
গেল। আবার তাছায় বাঁচিতে সাধ হইল। আবার তাহার 
দেশে থাকিতে বাসনা.জন্মিল। মনুষ্য বড়ই পর়াধ 

রোহিনী বলিল, “আমি এখনই যাইতে বানি আছি। কিন্ত 
কোথায় বাইব ?” টি 

গো। কলিকাতায় । সেখানে আমি জামার একজন 
বন্ধুকে পত্র দিতেছি । তিনি ভোখাকে একখানি বাড়ী কির! 
দিবেন, তোমার টাকা লাগিবে না। 

তো। আমাৰ খুড়ার কি. হইবে ? ৮... 

গো। তিনি তোমার সঙ্গে বাইবেন, নহিলে তোমাকে 
কলিকাতায় যাইতে বলিতাম ন!। 
. রো। সেখানে দিনগাত করিব কি প্রকারে ? 
* গ্লো। আমার খন্ধু ভোমার খুড়ার একটি চাকক্জি করিয়া 
বিবেদ। 
“চারে গুড়! ল্ধেত্যাগে সম্মত হইযেন ক্ষেন ?: 

“গোত। তৃমি'কি ভহাফে এই ব্যাপারের পর সপ্ত করিত 
মিটি এন 


কংকাকের উইল ।. 


রো। পাস্িব?” কিক আপনা জ্যধতাকে সঙ্গত করিবে 
কে? তিনি আমাকে ছাঁ়িবেন কেন ? 

গো? আন অনুরোধ করিব'। 

রো । তাহা হইালে আমার কলকের উপর কলক্ষ। আপ, 
লারও কিছু কলঙ্ক? 

গো। সত্য; তোমার জন্ত, কর্তীর কাছে, ভ্র্ঘর জন্ুরোধ 
করিবে। তুমি এখন. শ্রমরের অনুসন্ধানে যাও। তাহাক্ষে 
পাঠাইয়া দিগ্নলা, আপনি এই বাঁড়ীতেই থাকিও। ডাকিলে 
যেন পাই। 

রোছিনী পজলনয়নে গোবিন্দলালকে দেখিতে দেখিতে ভ্রমরের 
'নুসন্ধানে গেল। এইরূপ, কলঙ্কে, বন্ধনে, রোহিলীর প্রণম 
প্রণয়সন্তাষণ হইল । 


অমর, বাণতরকে ফোন প্রায় অগ্জয়োগ্'করিতে বর 
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আগত! গোবিনলাগা শবরং 'কেফরানের- কাছে গেলেন? 

কহাকাত  গধন) আহায়াতে পাছে: আরশিয়সাবন্থায, , আলি- 

বোলার অল হাতে করিযা-স্মুবুত) এক ধিকে তাহা নাসিফ! 


.জয়োদশ গিরিচ্ছেদ। ৯ 


সত কপি পাপা 


নাদ স্বরে গমক্ষে গৰকে তান দূচ্ছনাদি 'সহিত নানাবিধ রাগ 
রাগিন্নীয আলাপ ক।রতেছে -আর এক দিফে, তীহার মন, 
অছিফেনপ্রসা্দাৎ জিভুবনগামী অঙ্থে আর হইয়া নানান্থান 
পর্যাটন করিতেন্। রোহিণীর চাদপান। মুখখান! নুড়ারও মনের 
ভিতর" ঢুকিয়াছিল বোধ হয়,-চাদ কোথায় উদয় না হু ?-- 
নহিলে বুড়া আফিষ্গের কৌকে ইন্ত্রাণীর স্বন্ধে সে সুখ বসাইবে 
কেন? কৃষ্ককান্ত দেখিতেছেন। যে রোহিনী হঠাৎ ইন্ছের শচী 
হইরা, মহাদেবের গোহাল হইতে বাঁড় চুরি করিতে গিয়াছে। 
নন্দী ত্রিশুল হস্তে ধাড়ের জাব দিতে গিয়া, তাহাকে ধরিয়া | 
দেখিতেছেন, নন্দী রোহিণীর আলুলায়িত কুম্তলদাম ধরিয়! 
টানাটানি ঢাগাইয়'ছে, এবং ষড়াননের মমূষ, সন্ধান পাইয়া, 
ভাঙার সেই আগুল্ফ বিলম্বিত কুঞ্িত-ফেশগ্জচ্ছকে শ্লীতফণা 
ফণিপ্রেণী ভ্রমে গিলিতে গির়্াছে--এমত সময়ে স্বয়ং যড়ানন 
ময়ুরের দৌরান্া দেখির! নালিশ করিবার জগ্ত মহাদেবের কাছ্ছে 
উপস্থিত হুইয়! ডাকিতেছেন, “জ্যেঠা মহাশগ !” 
রুষ্ণকান্ত বিস্মিত হইয়া ভাবিতেছেন, কার্তিক মছাদেবকে 
কি সম্পর্কে “কজ্যেঠা মহ্থাশয় বলিয়া ডাকিতেছেন 1” এমত 
সময়ে কাহ্িক আবার ডাকিলেন, “জ্যেঠা মহাশয় [” কুষঃকান্ত 
বড় বিরক্ত হইর! কার্তিকের কাণ মলিয়া দিবার অভিগ্রায়ে হস্ত 
উত্তোলন করিলেন। অমশি কৃষ্ককাণ্ডের বস্তস্থিত আলবোলার 
নল, হাত হইতে খসিপা ঝনাৎ করিয়া গানের বাটার স্টপন্ষ 
পড়িয়া গেল, পানের বাটা ঝন্বন্‌ ঝনাৎ' করিয়া পিকদানির 
উপন্ন পড়িরা গেল.) এব, নপ, বাটা, পিকধানি, মকলেই একত্রে 
সহগমন 'করির! ভূতলশ্রারী হইল। সেই শবে ক্বৃফফান্তের 








ষং কৃফকান্তের উইল 


নিপ্রাতক্গ হইল, তিনি নয়লোন্মীলন কছিয়।-দেখেন, যে কার্িকেয় - 
ধথার্থই উপস্থিত্ত। মৃষ্টিমান স্বনাবীয়ের ভ্ভাষ, গোবিনলাল 
াহার সন্তুখে টাড়াইয়া আঙ্গেল_-ডকিতেছেন, “জোঠা মতা" 
শর?” কুষঃফান্তর শশবান্তে উঠিয়া বসিয়া জি জ্রাঁদা করিলেন, “কি 
পাবা গোবিনলাল ?* গোবিনালালকে বুড়া বড় ভালবাসিত। 

গোবিনালালও কিছু অপ্রতিভ হইলেন-__বলিলেন, “আপনি 
'নদ্রা যান-_মাি এমন কিছু কান্দে আসি নাই :” এই বলিয়া, 
“গবিন্লাল পিকদানিটি উঠ(ইপ সোজ। করিয়া! রাখিয়া, পান- 
বাট। উঠাইয়্া যথাগ্থানে পলাখিযা, নলটি কঞ্কাস্থের হাতে দিলেন। 
কেন্ু কষ্ণকান্ত শক্ু বুড়া--সহজে ভুলে না_-মদে মনে বলিতে 
লাগিলেন।-প্কিছু না, এ ছুঁচো আবার সেই টাদমুখো মাখার 
কথা বলিতে আসিয়াছে 1” প্রকান্তে বলিলেন, “ন!/ আমার 
ঘুম হইয়াছে_ আর ঘুমাইব ন'।” ৃ 

গোবিনদলাল একটু গোলে পাড়লেন। রোহিন্নীর কথ 
বষসন্থের কাছে বলিতে প্রাতে তাহার কোন লজ্জা করে নাই 
খন একটু লক্্বা করিতে লাগিল -ফথা বলি বলি করিয়। 
ঘঙ্গিতে পারিলেন না। রোহিণীর সঙ্গে বারুণী পুকুরের কথ 
ইন্বাছিধ বলিয়া! কি এখন জজ্জা ? 

বুড়া রঙ্গ দেখিতে লাশ্লি। গোবিন্দপাল, কোন কথা 
পাড়িতেছে না দেখিয়া, আপনি জমীদারির কথ! পাড়িল- জমী- 
দবাতির কথার পর সাংসারিক কথা, সাংসারিক কথার পর মোক- 
দমার কথা, তথাপি কোছিণীর দিক্‌ দিগাও নেল না। গোবিন্দ 
লাল-রোহিনীর কথ? কিছুতেই পাঁড়িতে গারিলেন না। কৃফকাস্ত 
ছলে মনে ভারি হাঁসি হাসিতে লাগিলেন, "বুড়া বড় হই । 


বয়োদশ পরিচ্ছে। ৬৩ 


অগত্য! গোবিনগাল- ফিরিয়া যাইতেছিলেন,_ তখন কুক" 
ক্ষান্ত প্রিরতম ভ্রাতুপ্প প্রকে ডাংকরা ফির।ইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 

“সকাল তবল! থে মাণীকে তুমি জামিন হইন্গা লইয়া! গিয়া- 
ছিলে, দে মাসী কিছু প্বীকার করিয়াছে ?” 

তখন গোবিন্বগাল পথ পাইঞ্া যাহা যাহ! রোহিনী বলির 
ছিল, সংক্ষেপে বপিলেন। বাক্ণা পু্কারণী ঘটিত কথাগুলি 
গোপন করিলেন। শুনিদ্না &ঝচকান্ত বলিলেন, ৃ 

“এখন তাহার প্রতি কিরপ কর! *তনার অভিগ্রা তা 

গোবিনগাল লজ্জিত হইব বলিপেন, “আপন!8 বে অভি- 
প্রায়, আমাদিগেরও সেই অভিগ্রায় 1” 

কৃষঃকান্ত মনে মনে হালিকা। মুখে কিছুমাত্র হাদির শ্ক্ষণ না 
দেখাইর়। বপিলেন, “আমি উহার কথা নিঙ্বান কার না উচ্বার 
মাথা নুড়াইয়।, ঘো ঢালরা, দেশের বাহিঞ করিক' দাও--কি 
বুল?” 

গোবিন্দলাল চুপ করিয়া রহিপেন। তধন হও বৃন়্া বলিল-_. 
“আর তোনরা যদি এমনই বিবেচনা! কর, যে উ্ধার দোষ লাই--.. 
তবে ছাড়িয়! দাও ।৮ 

গোবিন্গলাল তখন নশ্বাস ছাড়িদা, বুড়ার হাত হইসে 
নিষ্কৃতি পাইলেন। 


রো!হিণী। গোনিশলালের অনুমতি ক্রমে খুড়ার সঙ্গে বিদেশ 
খাঁওখার বন্দোবস্ত করিতে "সাসিল। খুঁড়াকে কিছু না বলির! 
ঘরের নধ্যস্থলে বপিয়া পড়িয়া, রোহিণী কাদিতে সসিল । 

“এ হরিদ্বাগ্রংন 'হ্াডিয়া আমার ধাওয়া হইবে নান? 
দেখিয়া মরিয়া যাইব! ভামি কলিকাততার গেলে, গোবিন্দ, 
লালকে ত দেখিতে পাইব ন।? আসি যাইব না। এই হবিদ্র 
গ্রাম আমার স্বর্গ, এখানে গাবিন্দযালের নন্ির 1 এই হিজরা" 
গ্রামই আমার শ্মশান, এখানে আধি পড়িয়া মরিব। শ্মশানে 
মরিতে পায় না, এমন কপালও জাছে! আমি ধদি এ হরিত্রী- 
গ্রাম ছাড়িয়! না! শাই, ত মার কে কি করিতে পারে? 
কষকাস্ত রান আমার মাপা মুড়াইধং, ঘোল ঢালিয়। দশছাড়] 
করিয়া দিবে? আমি আবার আসিব। গোবিন্লাল রাগ 
করিবে? করে করুক, "বু শীমি তাহ!কে দেখিব। আমার 
চক্ষু ত কাড়িয়। লইতে পারিবে না। আমি যাব না। কলি- 
কাতায় যাৰ না_কোথাও নাব না। যাই ত, যমের বাড়ী যাষ। 
আর কোথাও না)” 

এই সিদ্ধান্ত স্থির করিয়া, লালাসুখী রোহিবী উঠিয়া, সবার 
খুলিয়। আবার--পপতঙ্গব্থকিমুখং বিবিক্কুঃ”-সেই গোবিন্দ- 
লালের কাছে চলিল। মনে মনে বলিতে ব্বলিতে চলিপ,-- 
"হে জগদীশ্বর, হে দীননাথ, হে ছুঃখিজনের একনা& সহায়! 
আমি নিতান্ত ছুঃখিনী, নিতান্ত হুঃখে পড়িয়াছি-্আমায় রক্ষা! 


চতুর্দশ পরিচ্ছে। ৬৫ 


কপ্*-_আমার হ্বদয়েয় এই ক্স প্রেমবহি নিবাইয়া, দাও-- 
আর আমার পোর্তাই৪ লাঁ। ভামি যাহাকে দেখিতে 
যাইতেছি--তাঁহাকে ধতবার দেখিব, ততবার--আমার অমন 
যন্্রণা--অনস্ত লুখ। আম বিধবা-আঘর ধর্ম গেল--সুখ 
গেল--প্রাণ গেল-_-রছিল কি ৩৬1 নাখিব কি প্রভু ?--গ্চ 
দেবত1!--ছথে দুর্থা--হ কালি--হে জখয়াধ_আমায় সুমা 
সাও আমার প্রাণ স্থির বর--মামি এই ঘ্থণ। আর সহিতে 
পারি না।* 

তঙু সেই স্ফীত, হত, প্সপরিধিত প্রেমপরিপূর্ণ হ্রদয়-- 
থামিল ন!। কখনও ভাবিল গরল খাই, কখনও ভাবিশ্ন গে।বিন্দ- 
লালের পদপ্রান্তে পড়িয়া, অস্ত্রকেবপ মুক্ত করিয্না সকল কথা 
বলি, কখনও ভাবিল পলাইয়া যাই, কখনও ভাবিল বাক্ণীতে 
থে নবি, কধনও ভাখিণ ধম্মে জ্লাঞলে দিয়। গোনন্দলাৎকে 
ফাড়ির! লইয়া দেশান্তরে পলাইয! যাই । তোহিনী কাদিতে 
স্কাদিতে গোবিনদলালের কাছে পুণপ্্বার উপস্থিত হইল! 

গোবিন্দলাল জিজ্ঞাসা! করিলেন, “কেমন? কলিকাতায় 
যাওয়! স্থির হইল ত ?% | 


ত্বো। না। 

গ্রো। দে কি? এই আনার কাছে শ্বীকাণ 
করিয়াছিলে? | 

রে! । যাইতে পারব ন|। 


গো। বলিতে পারি না। জোর করিবার আমার “কোনই 
অধিকার নাই--ক্ম্ত গেশে ভাল হইত। 
ঘো!। কিসে ভাল হইত? 


৬ কুষ্কান্তের উই । 


গোবিনলাল শধোবদন হইলেন। স্পষ্ট করিয়া কোন কথা 
খলিষার তিনি কে? 

রোহিণী তখন, চক্ষের জঙগ লুকাইধ। মুছিতে মুদ্ধিতে গে 
ফিরিয়া গেল। গোবিদগাল শিতাস্ত দুঃখিত হইয়া ভাবিতে 
লাগিলেন । তথন ভোমরা! নাচিতে নাচিতে সেখানে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। বিগ, “ভাব্ছ কি?” 

€গ!। বল দোখ? 

ভ। আমার কংলোক্ধণ। 

শো। ইঃ 

ভোমরা দোরতর কোপাবিষ্ট হইয়া ববিল। এসে ফি? আমীর 
ভাব্ছ না? আমি ছাড়া, পুথিবীতে তোমার অন্থচিস্ত। 
আছে?” 

গো। আছে নাত কি? সব্ধে সকমত্ী আর কি? আমি 
অন্ক মাসুষ ভান্তেছি। 

ব্রমর, তখন গোবিনল!লের গল জড়াইয়। ধরিয়। যুথচুগ্ধন 
করিধা। আদরে গলিরা গিয়া, আধে। আধো, মৃছু মৃদু হাসিমাথ! 
স্বরে, জিজ্ঞাস! করিল; “অন্ত মান্য--কাকে ভাবছ বল না £* 

গো। কি হবে তোমায় বলিয়া ? 

ভ। ধলনা! 

গে।। তুমি লাগ করিবে! 

ম্র। করি করবো-_বল না। 

গো। যাও, দেখ শি সকলের খাওয়া হলো কি ন1। 

ত্র। দেখবো এখন-বল না! কে মান্য ? 

গো। দিয়াকুল কাটা! রোহিনীকে ভাবৃছিল'ষ। 





চতুর্দশ পশিচ্ছো। 


ভ্র। কেন রোহিন্ীলে ভাবছিলে ? 

গো। তাকিজানি? 

ভ্র। জান-_বল না। 

গো। মাছুম কি মানুষকে তাবে না। 

ভ্র। না। ধেষাকে ভাল বাসে সে তাকেই ভাবে, আমি 
তোমাকে ভাবি--তুনি আমাকে ভাব। 

গো। তবে আমি বোহিণীকে ভাল বাসি ! 

ত্র। মিছে কথা--তুমি আমাকে ভাল বাস--আ:র কাকে 9 
তোমার ভাল বাস্তে নাং- কেন রোহিনীকে তাব্ছিলে বল না? 

গে!) বিধবাকে মাছ খাইতে আছে? 

ভ্র। না। 

গো। বিধবাকে মাঁছ খাইছে নাই, তথু ভারিণীর মা! মাছ 
খায় কেন ? 

ভ্র। তার গোড়ীর ঘুখ-_যা করতে নাই তাই করে। 

গো। আমারও পোড়ার মুখ, যা করুতে লাই হাই করি।. 
রোধ্ণীকে ভাল বামি। 

ধা! করিয়া গে।বিননলালের গালে ভোমরা! এক ঠোনা মাব্িল। 
বড় রাগ করিয়া! বলিল, "আম শ্রীমতী ভোনরা দাসী--আমার 
স্রাঙ্ষাতে (মিছে কথা ?” 

গোবিন্দলাল হার মানিল। ভ্রমরের গন্ধে চন্ত আরোপিত 
করিয়া, প্রফুল্ননীলোৎপলদলড়ন্য মধুরিমাময় তাঁগার মুখ ংল 
স্বকরপল্পবে গ্রহণ করিয়া, মৃছু মু অথট পলা, ক।তরকণে 
গোবিক্পাল বলিল, “মিছে কথাই ভেমর1। আদি রোহিনীকে 
ভাল ব।সি ন। রোছিণী আমার ভাল বাসে।” 


কফকান্তের উইল। 





ভীত বেগে পোবিদলালের হা'্ড হইপ্ত মুবমণ্ডল মুক্ত করির়? 
গামা ছুবে গিয়া ক্াড়ইল। হীপাইতে হাপাইতে বলিতে 
লাগি, 
'-আবাম__গৌড়ারমুখী-.নাদর়া মরুক  মরুক ! মকুক! 
মকক ? মরুক | 
োব্নালাল ভাপিয়া বপেন: গএ্খনই এত খালি কেন? 
ডোনার লাইিরাজাব খন এক মাণিক এথনও ত কেড়ে নেয় নি 1৮ 
হোদা একী অঞ্তি হইরা ললিল) দিব তা কেন 
ডা কি পাহে-শতা মামী তোবার সাক্ষাসে বলিল কেন ?? 
শো হক ভোগকানিলা তাহার উচিত 2ছল ন।- তাই 
জাসিভে্লান | আমে হাক বাদ উঠইয়া কাঁলকাতায় 
ধগয়। বাস কলিতে বপ্রিয়হিহিলাক্৮খলজ পর্যান্থ ফিতে খ্ীকর 
কাএয়াছিজান 
ভে) ভারপর? 
তে?! তাহ পর, সে রাডি ইল 21 
শো । ভাণ, আমি তাকে একট! পরামর্শ দিছে পারি ? 
গো । পার, কিন্ধ আমি পরামর্শট! শুনব । 
োে। শোন। 
এই বলিয়া ভোমরা '"ক্কাহি ! ক্সীরি ” করিয়া একন্দন চাক" 
স্বপীকে ডকিল। | 
তখন জীরোগা--ওযফে গগীরোমণি--ওরকে ক্ষীরাঝি তনয় 
ওরফে শুধু ক্ষীতি স্বাপিয়া ঈড়াইল--মোট।সোটা গাটা গোটা 
মল পায়ে পোউ পরা-হাসি চাহনিতত ভরা ভরা। তোনন্লা 
বলিল, 


পপ সপ 


চতুদদশ গলিচ্ছেষ। ৬ 
দক্জীবি,_রোহিলী পোড়ারাতীর কান্ধে এখনই একবায় 
হাইতে পার্বি ?* 

ক্ষীরি বলিল, “পার্ব না কেন ? কি বল্তে হবে ?" 

ভোমর! বলিল, “মামার দাম করিয়া বলিয়া আয়) যে তিনি 
বল্লেন, ভূমি মর 1” 

“এই ? বাই।” বলিয়া ক্ষারোদা এরফে কীরি--মল বাছা, 
ইন! চশ্রিল। গমনকালে 'ভোনর| বলিক্ক। দিল, “কি বলে আমায় 
বলিয়া যাস।", 

“আচ্ছা 1” বপিরা ক্ংরোদা গেল। আপলকল মখ্েেই 
ফিতিয়: আসিয়া বলল, “বলিত্ব! আসিয়।ছি 

ভো। ফি বঞ্চিল? 

জরি! সে বলিল, উপ*্ বলির দিশ্তে বা ও | 

ভো। তবে আবার য1। ,বছিরা আয়--যে বানণী পুকুরে 
স-সন্ধ্যাবেলা কলসী গলায় দিয়ে-_-বুঝেছিস্‌। 


ক্ষীরি। আচ্ছা। 

ক্ষীরি আবার গেল! আবার মামি চেমবা জিঞ্ঞান? 
করিল, ণযারুণী পুকুরের কথা বলেছিস্‌ ?” 

জীরি। বলিয়াছি। 


ডে । সেফিবপিল? 

্দীরি। বলিল যে াচ্ছ? 1 

গোবিদ্দপাল বলিলেন, “দ্থি ভোমরা! !'? 

ভোমর! বলি “ভাবিও ন! | সে মরিবে না'। যে ভোমাক় 
দেখিয়। মজিয়াছে- লে কি মরিতে পারে 1 


দ* কুষ্ককাছেরে উইল 


পর্দশ পরিচ্ছে। 


সপ ০ রী 


' দৈনিক কার্ধা সমস্ত সমাথ করিয়া, প্রাতাছিক নিয়মানুসাতনে 
গোবিনন নাল দিনান্তে বারুনীর ভীববর্তা পুশোগ্থানে গিয়া বিচরণ 
করিতে লাগিলেন । গোবিন্দলালের পুণ্পোগ্কানভ্রমণ একটি 
প্রধান হুখ। সকলবুক্ষের তলার ছুই চারিবার বেড়াইতেন। 
কিন্তু আমর! সফল রক্ষের কগ। এখন বপিব না। বারুণীর কূলে, 
উদ্ভানমধ্যে, এক উচ্চ গ্রশ্থরবেদিকা হিল, বেদিকামধো একটি 
শ্বেত প্রস্তরখোদিভ স্ত্রী প্রতিমুহতি-ত্রীমৃত্তি অর্ধাবৃতা,' বিনতত- 
লোচন1--একটি ঘট হইতে আপন চরণদ্ধয়ে যেন জল ঢালি- 
তেছে, তাহার চারিপার্থে 'বর্দিকার উপরে উজ্জঞবলবর্বঞিত 
মৃশ্য় স্সাধারে ু্র ক্ষুদ্র সপুঙ্প বৃক্ষ--জিরানিরম, ভধিনা ইউ» 
ফধিয়া, চক্্রমল্িকা, গোলাপ-নীচে, সেই বেদিকা বেইন 
করিয়।, কামিনী, খুণিকা, মল্লিকা, গঞ্চরাজ প্রভৃতি সুগন্ধি দেশী 
ফুলের সারি, গন্ধে গগন আমোর্দিত করিতেছে--তাহারই 
পরে বহুবিধ উজ্জ্বল নীল গীত রক্ত শ্বে্ড নানা বর্ণের দেশী 
বিলাতী নয়নয়ঞ্রনকারী পঃভার গাছের শ্রেণী। সেই খানে 
গোবিন্বশাল বসিতে ভাগ বামিনেন ' জ্যোৎগা রাজ কখনও 
কথনও ভ্রমরকে উদ্ভানভ্রমণে আনিম্ব! সেই খানে বনাইতেন। 
ভ্রমর পাষাণম়ী সতরীনুর্তি অর্ধাবৃত1 দেশিয়! -তাহাকে ফালামুখী 
বলিয়া গালি দিত--কখখনও কখনও আপনি অঞ্চল দিঞ্জ তাছার়, 
অন্ধ আবৃত করিয়া দিত--কখন9 খনও গৃহ হইতে উত্তম 


গধদশ পরেচ্ছেদ। ৭১ 


বস্ত্র সঙ্গে আনিয়া তাঁছাঁঁক পরাইয! শিপন বাইত -ক্লিখনও 
ফখনও তাহার হস্তস্ষিভ ঘট লইয়! টানাঁচানি বংধাইত। 

সেইখানে আজি, গোবিন্দপাল জন্ধাকালে বসিয়া, দপ্গগণ 
রূপ বারুণীর জলশোভ! দেখিতে লাগিলেন । দেখিতে দেখিতে 
দেখিলেন, সেই পুষ্ষরিণীন লুপরিসর প্রন্তরনির্শিত লোপান 
পরম্পরায় বোহিনী কলসীকক্ষে অবকেন্ছগ করিতেছে । সব 
ন। হইলে চলে, জল ন1 হইলে চলে না। এ ছুঃখের ছিনেও 
বাহিণী জল লইতে আসিয়াছে । রোহিণী জলে নামিয়া গাত্র- 
মার্জন! কন্িবার ষস্তাবন! - দৃষ্টিপথে ভাহার থাকা অকর্তব্য 
বলিয়া গোবিন্বল।ল সে স্থান হইতে সরিয়! গেলেন । 

অনেকক্ষণ গোবিন্দলাধ এ দিক্‌ ও দিক্‌ বেড়াইলেন। শেষ 
মনে করিলেন। এতক্ষণ রোহিণী উঠিয়া গিয়াছে । এই ভাবিয় 
আৰার সেই বেদ্ছকাতলে জলনিষেকনিরত1 পাযাণন্ন্দরীর পদ. 
প্রান্তে অংসিয়। বমিলেন। আবার সেই বারুণীর *্বেভ: দেখিতে 
লাগিপেন। দেখিলেন, রোহ্ণী বা কোন স্্বীলোক ব1 পুরুষ 
কোথাও কেহ নাই। কেহ কোথাও নাই--কিন্ত সে জলে পরে 
একটি কলমী ভাঁসিতেছে। ৃ 

কার কলসী? হঠাং সন্মেহ উপস্থিত হইল__কেহ জল লইতে 
স্বাসিয়] ডুবিয় যায় নাই ত? রোনিণীঈ এইমাত্র দল লইতে 
আসিগ্বাছিল-তখন অকণ্মণৎ পর্কাহের কথা মনে পড়িল। যনে 
পড়িল যে মর রোহিমীকে বলিয়া পাঠাইয়াছিল যে, বারুমী 
পুক্ুরে-_সন্ধ্যাবেল৷--কলসী গলায় বেঁধে । মনে পড়িল যে, 
রোহিদী প্রত্যৃত্তপ্পে বলিয়াছিল, “আচ্ছা ১ 
* গ্োবিনাধাল ভংক্ষণাত পুঙ্ধনিনীরে ঘাটে আমিলেল। সর্ধ্দ, 


গ্‌ই কষকানন্তর উইল 


০০ 


প্বে ক্ললাপানে দড়াইতা পকররিনীয় লর্ণতর দেখিতে লাগিলেন । 
জল কাচতুলা শ্বন্ছ। ঘাটের নীচে জলতলন্ক ভূমি পর্য্যন্ত দেখা 
ফাইতেছে ৷ দেখিলেন, শ্বচ্ছ স্ষটিকমণডুত হৈমওতিমার ভ্তায় 
রোহিনীর জণতলে শুইয়া আছে। অন্ধকার জলতল আলে! 
করিয়াছে! 





ষোডশ পরিচ্ছেদ । 


০ রি স্পা 


গোবিন্দলাল তৎক্ষণাৎ দলে নাময়া ডুব দিয়া, রোিণীকে 
উঠাইকা। সোপান উপখি শায়িত ক.রলেন। দেখিলেন, 
রোঠিণ জীবিত আছে কি না সন্দেহ) সে সংজ্ঞাহীন? নিশ্বাস" 
প্রশ্ব'দয়হিত। 

উদ্ভান হইতে গোবিন্লাল একমন মালীকে ডাকিলেন। 
মালীর সাহায্যে বোহিণীকে বহন করিরা উগ্ভানস্থ প্রসোদগুহে 
উজ জন্ভ লইয়া গেলেন। জীবনে হউক, মরণে হউক, 
নেছনী শেষ গোধিন্দলাগের গছে শ্রষেশ কারল। ভ্রমর 
জিমি আর কোন হ্বীলোক কখনও মে উদ্টানগৃছে প্রবেশ করে 
নাই। পু 

বাত্যাবর্ষ। বিধৌত চন্পফের মত, সেই হৃত নাব্বীশ্হে পালদে 
হান হইয়া! এরছপিস্ত দীপালোকে. শোত। পাইন্কে লাগিল। 


মোড়শ গবিচ্ছেম। দে 


পপ পপ তত ৩৮৩ পতিত শা পপ জপ শা 
স্পস্ট তা শি” 


বিশালদীর্ঘবিলদ্দিত ঘোররুফ কেশেরাশি ন্দলে খু -তাহা দিয়া 
জল ঝকরিতেছে, মেঘে «খন জলবৃষ্টি করিতেছে । নয়ন মুদ্রিত * 
কিনব সেই মুদ্রিত পঙ্ষেন উপত্র ভ্রব্গ, জলে ভি্ছিরা আরও 
অধিক কুষঃশোভায় শোভিত হঈরাছে। আর সেই হলাট - 
স্থিয, বিজ্ঞান, হজ্জাজ্য়বিহীন, কোন অন্যক্ত ভীষবি!শ&-- 
গণ্ড এখনও উদ্জ্রল--অধর এখনও শধুমর, বাশুলীপুষ্পের 
লক্ভান্থণ। নে ব্ন্িপালেশ চকে জল পড়িল বাপলেন, 
“সবি মি! কেন তোমায় বিধাতা এত কূপ দিয়া পামাইয়া- 
জেন, দিয়াছিলেন ও সুপ্ধ। কারজেন না বেন? এনন করিয়া 
তুমি  চলিলে কেন?” এই স্শ্বীব ভা দ্ুধাডের তিনি, 
নিজেই যে মুল--এ কথা মনে কষ্যা তাহায় বুধ ফার্টিতে 
লাগিল । 

ষর্ধি “বাহিনীর মীন থাকে, 'রঠগটকে হাচাইডে হইবে । 
জলমগ্রকে ক্রি প্রকারে বাচাইতে হয়। দো পিনলাল তাহা জানি, 
তেন। উদ্রস্থ জল সেই বাতির পপাশ বায়। ছুই ঢাবিবার 
রোহিণীকে উঠাইয়া। বসাইরা, পাশ ফিবাহরা, ঘুরাইয়া, জল উল্পীর্ঘ 
করাইলেন । কিন্তু তাহাতে নিন্াল প্রগাস বিল না। মেইটা 
কঠিন কাজ। ৃ 

গোবিন্দলাল জ্ঞানিতেন মুম্ধ'র বাহ্দ্ধয় ধরিস! উদ্দোত্তোলন 
করিলে, অন্তরস্থ বাযুকোব প্রত হয়। দেহ সময়ে রোগীর মুখে 
ফুৎকার দিতে হয়। পরে ভন্যোলিত বাঞ্ৰর়, ধীরে হামে নামা- 
উতে হয় । নামাইলে বাস্ুকোষ সঞ্থুচিত গর) তখন সেই সহ" 
কার প্রেরিত বায়, আপনিই দিগত হইপা আইসে ! ইঠাছে করিম 
নিশ্বান প্রস্থান বাহিত হর। এইকপ পুনঃ পুনঃ করিতে করিতে 

৭ 





৪ কফবাস্তের উইল । 


সাপ ৮৭ পীশিসিত পাপিপপসপিস্পাশ পপি পপ পা পপি তি শপ ০ পাদ পপ 





বাযুকোবের কাধা স্ব্ভঃ পুনরাগত হইতে গাকে £ ককতিম নিশ্বাস 
প্রশ্বাস বাছিত করাহিতে করাইতে সহজ শেশ্বাস প্রশ্বাস আপদি 
স৬পন্থিত হয়। রোছিণীকে তাই করিত হইবে। ছুই কাতে 
ছুইটা বাহু তৃলিরা ধরিয়া! তাহার খৃখে ফুৎকার দিতে হইবে, তাহার 

সই পক্কবিষবিনিন্দিত, এখনও মুধাপঞঝিপুণ,। মদনমদো ম্সাদহল?- 
হলক্লসাউুল্য বাঙ্গা সাঙ্গ নধুস অধরে অধর দিয়! ফুৎকার দিতে 
ভবে । কিপর্বনাশ! কে দিবে? 

গোবিদলালের এক সহ্থা়, উড়িয়া নালী। বাগানের অন্ত 
চাঁকরেরা ইতিপূর্যেই গ্ুছে গিয়াছিল। নি মালীকে বজিলেন, 
“আমি ইছায় হাত ছুইটা ভুলে ধ্লি, ডুই ইনার মুখে কী দ্ধে 
দেখি 1” 

মুখে কু! সর্বনাশ ! এ রাঙ্গা বাজ নুধানাখ! অধরে, মালীর 
সুখের ফু 1৭ সেই পারিব না মুমিমা !” 

মালীকে মনিব যদি শাঞ্গ্রামশিল: চর্বণ করিতে বলিত, মালী 
মনিবের খাতিরে করিলে করিতে পারিত। কিন্তু সেই ডাদ নুখের 
বাঙ্জা অধরে--সেউ কটুকি মুখের হু"! মালী ঘামিতে আরম 
করিল। স্পষ্ট বিল, 

« সব সেপারিবি না বধড় 1” 

মালী ঠিন বলিযাছিল। মাণী সেই দেদুর্নভ ওষ্ীধরে যদি 
একবার মুখ দিয়া! ধু “দত, তার পর যদি রোহিলী বাচিয়া উঠিয়া 
আবার সই ঠোট ফুলাইগা কলনীকক্ষে জল লইপ্লা, মালীয় পানে 
চাহিরা, ঘরে যাঁসিত--ভধষে আর তাহাকে ফুলবাগ।নের কাজ 
করিতে হইত না! সে খোস্ত খুরুপে! নিড়িন, কাচি, ফোদালি, 
বারবীর কালে ফেলিয়া! দিয়া, এক দৌড়ে ভদরক পানে স্টিভ 


ছোড়শ পরি্ষেদ। ৭৫ 


শিপ পসপপসিপসপিপ | পপপিপশীপা শশা? ীপিশীট শিপ টিপিপি 





ললেছ নাই--বোধ হয় জুখয়েখ্জ নীস এলে ডুবিস্া মরিত। 
মালী অত ভ্াবিয়াছিল কি ন। খলিতে পার না, কিন্তু মালী চ 
দিতে রাজি হইল ন। 

_ অগা! গোবিশ লাল তাহাকে ধলিলেন, * তাবে তুঈ এইপ 
ইহা হাত হইটি ধারে শীষে উঠাইন্ডে থাক্ক-আমি কু দি? 
তাহার পর ধীবে ধীে হাত লামাইবি।” মার্ী তাহা শ্বীকানর 
করিল। নে হাত হুইটি ধবিক শীবে ধীরে উঠাইল-_গোবিদলাল 
তখন সেই কুল্গরাকুকুন্থমকান্তি মধরযুগলে ফুল্লরক কুসুম্কান্ত 
অধরধুগল গ্রাপিত করিযা-বোহিণীর মুখে কুকার দিলেন। 

সেই সময়ে এনক, একটা লাঠি লইয়া, একট। বিহৃ।শ মারতে 
যাইতেছিল। বিড়াল মাবি৬, লা বিঞালকে না লাগিয়া) 
দ্রমরেরই কপালে পাগিল। ৃ 

মালী রোহিনীর বাহ্গয় নসাইল। আবাল উঠাইল। আসার 
গোবিনদল!ঙগ কুৎকার দেলেন ৷ আব।প সেইন্ধগ হইখা। আংবার 
বেইর্ধপ পুনপুনঃ করিতে লাগিলেন । দুই তিন পল্টা এইকপ 
কারষেন। ব্রোহিগার নিশ্বাপ বহিল। হোহিগী বাচিল। 


পত কষকান্তের উইল। 
সপ্তদশ পকিচ্ছেহ। 


রোহিনীর নিশ্বাস প্রশ্বান বহিতে লাগিলে, গোবিন্দলাল 
তাঙ্াকে ওধধ পান করাইলেন। ওঁধধ বঙ্গকারক-_ ক্রমে 
রোঠিণীর বসঞ্চার হইবে লাগল। রোর্হণী চাতিয়। দেখিঙল-_. 
সঙ্জিত রম্য গহমগ্যে মদ মন্দ শীতল পবন বাতায়নপগে প্রি- 
ভ্রমণ কলিতেছে- এক দিকে স্ফাটিকাধ'নে স্গি্ধ প্রদীপ জলিতেছে 
কর এক দিকে হাদযাপারের আ্পীকপদীপ জালভডেছে। এ 
দিকে রোহিণী, গোবিপ্দলাল-তস্ত-প্রদতত মৃতসশাবনা সুরাপান 
করিয়া, মৃতসপ্রীবিতা হইতে লাগিল -আর এক দিকে সাকার 
সৃতসপ্্রীবনী কণ! শ্রবপপণে পান করিয়া মৃতসঞ্ভীবিতা হইতে 
লাগিল। এাথঙে নিশা, পাবে উৈতন্ত, পরে দুষ্টি, পরে স্বৃতি, 
শেষে বাক্য সরিত হইতে লাগিল। রোহিণী বলিল, 

« সামি মরিয়াছিলাম। আমাকে কে বাচাইল ১" 

এগাবিন্দলাধ বলিলেন, “ যেই বাঁচাক: তৃনি বে রক্ষা পাইয়া 
এই যথেই। 

রোণ্হলী বলিল, « আঙষাকে কেন বাচাইলেন ? আপনার 
সঙ্গে আমার এমন কি শক্রল৷ যে মরণেও আপনি প্রতিবাদী £ 

গো।॥ তুমি নবিবে কেন ? 
: রো । ধর্িষারও কি আমার অধিকার নাই ? 

গো । পাপে কাহায়ও অধিকার নাই। ভাযুহত্যা পাঁপ! 

রো। মি পাপ পুপাজানি ন1- আমাকে কেছ শিখায় 
নাই। আমি পাপ পুখা মানি ন:--কোন্‌ পাপে আমার এই 


অগুদশ পলিঙ্ছের। ৮ «উই 








ও? পাপনা করিও যদি এই ছৃঃ$, ভবে পাপ করিলেই বা 
ইহার বেনী কিছইবে£ আনি মরিব। এবার না হয়, তোম/ব 
চক্ষে গড়িয়াছিলাম বলিয়। ভূমি রক্ষা করিয়াছ। ফিরে লার। ” 
ধাছাতে তোমার চক্ষে না পড়ি, মে বনু করিব। 

গোবিন্দলাল বড় কাতর হইলেন? বলিলেন, * তুমি কেন 
মরিবে ? 

“ চিরকাল ধরিয়া, দণ্ডে দণ্ডে, গলে এলে, বাতিদিন মার 
অপেক্ষা, একেবারে মর! ভাল।” 

গো। কিনেক এত বন্ত্রণা? 

11 ঝাজিদিন দাকিণ তৃঘ।, ঈদ পুরিকে সঙ্গুখে্ 
শীতল ছল, হিন্ধ ইহজন্মে সে জল স্পশ করিতে পাবিব না । 
আশাও নাই। 

গোবিন্দলাল তখন বলিলেন, দে এলার এ মব কথায় বাক্গ 
মাই- চল তোমাকে গৃহে রাখিয়া আসি) 

যোহিতী বলিল, " না আম একাই যাইব £, 

গোবিন্দলাল বুঝিলেন, আপন্তিউ। ক গোদপিদলাল ার' 
কিছু বপিলেন ন।! রোল একাই গেখ। ৃ 

তখন গোবিন্দলাল, সেই বিজন কক্ষনানো স্হস! ভুপতিত 
চা ধূল্যবনুষ্ঠিত হইয়া রোদন করিতে লাগিলেন । মার্টাতে 
সুখ লুকাইরাবু্ববিগলিত লোনে ডাকি লাগিলেন; ৭ হা নাখ! 
নাথি! তুমি আছায় এ বিপদে রঙ্গ! কর |_-তুমি বল না দিলে, কাঠা 
বলে জামি ঞ বিপদ হইতে উর্কাব পাব ?--আম মরিব_ভর 
মবিবে। ছুমষি এই চিত্তে বিরাজ ধরিও-আমি ভোদার বরে 
দায় কম্জির 1” 


দ৮ ক্বফকা স্তর উইল । 


অষ্টাৰশ পরিচ্ছেদ 
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গোবিন্দলাল গৃছে গ্রপ্তণাগমন করিলে, ভ্রমর জিজ্ঞাস! 
করিল। 

* আজি এত রাত পরধ্যস্ত বাগানে ছিলে কেন ?” 

গো । কেন কিজ্ঞাস! করিতে? আর কখনও কি থাকি 
না? 

ভ্র॥ থাক--কিস্তু আজি ভোমান মুখ দেখিয়া, তোদার 
কথার আয়া বোধ হইতেছে, আজি কিছু হইয়াছে। 

খো। কি হইয়াছে? 

ভ্র। কি হইয়াছে, তাহা তুমি না বলিলে আমি কি প্রকারে 
বালব? আমি কি সেখানে ছিলাম ? 

গো । (কন সেটা মুখ দদ্খিয়া বংল্ভে পা নাঃ 

ভ্র। তামাধা রাখ । কথাটা ভাপ কথা নহে, সেটা মথখ 
দেখিশা বলিতে পাধিতেছি ।--আঁমায় ব১ আমর প্রাণ বড় 
কাতর হইতেছে। 

বলিতে বলিতে ত্রমরের চক্ষু দিয়া তল পড়িতে লাগ্িল। 
গোবিনলাল, ভ্রমরের চক্ষের জল মৃহাইয়া। আদর করিয়া বলি 
লেন, আর একদিন বলিব ভ্রমর--আক্চ নছে। 

ভ্র। আহ নছে কেন? - 

গে!। তুমি এখন বালিকা, সে কথ। বালিকার গুনিয়! 
কাজ নাই। 

অ। কালকি আমি বুড়! হইব? 





 অঠীদশ পলিচ্ছেদ। গজ 


পপ সপ পপ 





গো। কালও বলিব গা__চুই বণ্সর পরে বলিব। এখন 
আর জিজ্ঞাস! করিও লা, ভ্রম:. 

ভ্রমর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল! বলিল “তবে ভাই-_. 
ছুই বৎসর পরেই বলিও-আমার শুণিবান বড় সাধ ছিল-_ 
কিন্তু ভূমি যদি বলিলে না-_-ভবে আমি শুনিব কি প্রকারে ? 
আমার বড় মন কেমন কেমন ক।য়তেছে : 

কেমন একটা বত ভারি ছঃখ ভোমরার মনের ভিতন্ন অন্ধ 
কার করিয়া উঠিতে লাগিল। যেসন বসগ্টের আকাশ--বড় 
ঝুনায়, বড় নীল, বড় উচ্বরপ,-কেথাও কিছু নাই--অকন্মাৎ 
একখান মেখ উঠিয়া চারিদিক আধার করিয়া গেলে_ভোম- 
সবার বোধ হুইল, যেন, তায় বুকে ভিতর তেমনি একথান। 
মেখ উঠিয়া, সহস! চাজিদিক 'আধাব করিয়। ফেলিল। ভ্রমরের 
চক্ষে জল আসিতে লাগিল। ভ্রমর মনে করিল আমি অকারণে 
কাদিতেছি আমি বড ছুষ্ট হইয়াছি-আব,ল বাধী রাগ 
করিবেন। অভএব ভ্রনর কাজিতে কাদতে কীশিত। বাহির 
হইন্সা গিয়া, কোণে বসিধা পা ছড়াইর়া অন্গদামঙল পাড়ে 
বসিল। কি মাথ1মুণ্ড পড়িল তাহা! বলিতে পাঙ্জি না, কিন্কু 
বুকের তিতর হইতে দে কালো মেঘধানা কিছুতেই নংনিল না । 


ও কৃফকাতের উইল 


উনবিংশ প্রিচ্ছেদ। 


শপ সহ 


গোবিন্লাল বাবু জ্যেই। মভাশযের সঙ্গে বৈষরিক কোপ- 
কথনে প্রবৃত্ব হইলেন: কণে।পকথনচ্ছলে কোন্‌ জমিদারীর 
কিরূপ বন্থা, তাহা! পকল জিজ্ঞাপা করিন্ডে লাগিলেন । ক্ষ” 
ফাস্ত গোব্নিলালের বিষয়ানুরংগ দেখিয়! সর্তঠ হইয়া বলি- 
লেন, “ভোমরা বদি একটু 'একটু দেখ শুন, তষে বড় ভাল 
হয়। দেখ। আমি আর কয়দিন? তে'মরা এখন হে 
সব দেখিয়া শুনিয়া না রাখিলে, আমি মরিলে, কিছু বুঝিতে 
গারিবে নাঁ। দেখ, আমি বুড়া হইয়াছি, আর কোথাও যাইনৈ 
পারি না! । কিন্তু বিনা তদারক্ষে অহাঁল সব খাবার হইয়া উদ্িল |” 
, গোধিনাশাল বলিলেন, “অ'পনি পাঠাইলে আরম যাইতে 
পারি। আমারও ইচ্ছাঃ সকল মহালগুলি একবার দেখিয়া 
আফি।, 

রফবান্ত আঁহলাদিত হইলেন। বলিলেন, “আমার তাহাতে 
বড় আহমাদ আপাততঃ বন্দরখালিতে কিছু গোলমাল 
উপস্থিত। নায়েক বলিতেন্ছ থে প্র্ারা ধর্মঘট করিয়াছে, 
টাক! দের ন।) প্রজা বলে, আমরা খাজনা দিতেছি, নায়েক 
উন্ধল দেয়না । তোমার বদি ইচ্ছা থাকে, তবে বঙ্গ, আমি 
তোমাকে সেখানে পাঠাইবার উদ্ভেগ করি।” 

. গোবিষ্বল'ল লন্মত হলেন। তিনি শ্রই.জন্তই-কৃষণ 
কান্তের ক্কাছে খআনিয়াছিলেন। স্টাঙ্কার এই.. পু মৌধন, 


উনধি'শ পরিচ্ছেন ৮১ 
1) ১ 


পা সিস্পপপীপপ্পসপ পিপি পপ শিপ পাপ শী শত 


মনোবৃত্তি সকল উদ্দেলি”৮ সাগরতবহতশা পুবল, কাব 


1 


ধাঁ 


শত,স্ত ভীর। ভ্রমব হইত তদ “ধা লিলাপ্সিত ছয় লাই । 
নিদাদের নীদ। মেঘনালার মহ লোতিণীর রুল, এই চাতিলের 
লোচনপথে উদ্দিত হইল প্রন বর্ধক সদন ন চলর দয়খির 
ম গেবিন্লালের মন, বেতইণুস কব দেখিরা মাহ 
উঠপ। গোবিন্দযাল তা লয়, এল শান শন দিলনা 
স্থির করিলেন। মরিতে ভয় অবিল, বিজি তাপ মতি বগিতে 
আবিখামী বা কৃতক্ম হইৰ ন! 1! £*ত হিল গলে কিল ক লেক, 


রত 
দু 


যে ব্ষ্ঘকষ্টে মনোনবেণ কাদা দল তানীবে লিন এ 
স্থনানরে গেছে, নিশ্চিল ভুত পাস ইন শে হলে 
সঙ্গম করিকা। তিনি পিহনেল কাছে ভি! বিষ্যালাটন 
করিতে বলিঘ!ছিপেন | বসরখগাশি। কষা শুনিরত আগ্রহ 
সহকালে তখায় গমলে ম্ি £ হইাতলশা। 

ভুমর নল, যে বাবু হন হাটাকন । দুমত ধরিল 
আমিও বাইন । কীদাকাটি 2১517 পড়িরা গে । বিশ 
ভ্রমনের শ্বাশুড়ী কিছুতেই বংশতদ দিলেন নাত হরি বক্িত 
কলিয়া ভু্বর্গে পরিনেছ্টিত হইনং দমকল চুদ কাযা, 

বন্দলাল দশদিনের পখ বনধলি যা £বিঞন । 

রুঘর আগে হাটিতে পড়িগা কপিল) গুহ নিত ডিস 
আরদামসল ছিডিগা ফেলণ। খাগর পাখী উদ! দিজ, 
পুতুল সকল জলে ফেলিঙ্! দিল, টবের কুঁগাছ সকল শাটিযা 
ফেপ্সি্, আহারের অন্ন পাচিবাৰ গনয়, উড়াইদা মিতা, 
চাঁকরাণীত খোপা ধরিয়া এরাই কেভগিছা দিল নদের সঙ্গে 
(কোনদল কঙিল-এইক়প নানাগ্রকারে ঘৌর।্্য করিয়া) শয়ন 


স্ 


৮ ক₹ষক্ান্তের উইল । 


করিল। শুইয়া চাদর মুড়ি দিয়া আবার কাধিতে আনন 
করিল। এ দিকে অনুকূল পবনে লালিত হইক্, গোবিস্দলালের 
তস্ণী তরঙগিণী তরঙ্গ বিভিন্ন করি: চলিশ। 


বিংশতিতম পরিচ্ছেক | 


ফিছু ভাল লাগে না--ভ্রমর একা। ত্রমর শধা! তুলিয়া 
ফোলল-_বড় নরম,- খাটের পাখ। খুলিয়া! ফেনিল--বাতাস 
বড় গরম) চাকরাণীদিগকে ফুল আনিতে বাঁরণ বনিল-_ফুলে 
ঘড় পোকা । তাসখেলা -ন্ধ করিল-_পহরীগণ জিজ্ঞানা 
করিগে বলিশ, তাস খেলিণে শ্বাশুড়ী বাগ করেন। স্চ, 
সভা, উল, পেটার্ণ,--সব একে একে পাড়ার মেয়েদের বিলাঁ 
'ইর। টিলি-জিজ্ঞাসা করিলে বলিল, বে বড় চোখ জাল। করে। 
বস্ত্র মলিন কেন, কেহ নিআানা করিলে, ধোপাকে গালি 
পাড়ে অথচ ধৌত বস্ধ্ে গৃহ পরিপৃন । মাখার চুলের - 
চিরদীর সম্পর্ক রহিত হইয়া! আমিরাছিল--উলুবনের খড়ে 
মত চুল বাতামে ছুলিত: জিজ্ঞার্স। করিলে ভ্রময় হাসিয়া, 
চুলখপি হাত দির! টানির! খোপা গুজিত-- তর পর্যতস্ত। আহা” 
রাদিয সময় ভ্রমর নিত্য বাহন করিতে গআরস্ত করিল-মআমি. 
খাইঘ না, আমর অর হইয়:ছ। শ্বীতড়ী কবিরাজ বেখাইযা 
গাচন ও বুড়ির বাবস্থা করিয়া) কীরেযোপর প্রতি ভার দিগেগ। 


বিংশ পহিচ্ছেদ । ৮৩ 


না স্পিন ত ৯ শত শক 


যে বৌমাকে ওঁবধগুলি খাওয়াইবি' ঝৌধা ক্ষীরির হাত 
হইতে বড়ি পাচন কাডিয়া ইয়া), জা।নেল! গলাইয়! ফেলিয়া! 
দিল। 

ক্রমে ত্রমে এটা ৰাঁড় বাড়ি কার চ'করাতীর চক্ষে অলহ 
হইয়া উঠিল) ক্গীরি বগিল, পাল, বউ ঠাকুরাণি, কা 
জন্ত ঠুমি অমন কর? হার ঝন্ত টম অংহার নি ত্যাণ 

করিলে, তিনি কিক্ঈরতোমার কথা একদিনের জষ্ী ভাবেন? 

কমি মরতেছ কেদে কেটে, অর তিনি হয় তত ভাকাল নল মুবে 
দিয়া, নু বুছিয়! রোহিন। ঠ।কুরাণিকে ধ্যান করিতেছেন 1৮ 

লমর ক্ষীরিকে ঠাস করিয়া এক চড় সাঠিল। লিময়ের 
হাত বিপক্ষ, চলিত । প্রায় কাদ কা; হইয়া! সলিল, "তুহ 
ঘা ইচ্ছা তাই বকিবি হক্মাযার কাছ থেকে উঠিয়া ধা? 

ক্ষাঘি বলিল, গা চছু চান মাবিশই কি লোকের মৃখ 
চাঁপ' খাক্ষিষে ৪ ভুমি লাগ করিতে লিগা আনছ। ছষে কিছু 
বলিব ন। কিছু ন! বলিগোও বাচি না। পাতে হাড়ালনীকে, 
ভাকিয়া জিজ্ঞানা করিয়। দেখ দদশিসে দিন ভ পাত্রে 
যোহিণী, বাবুর বাগন হতে আমিতোটিল কি লা ঠা 

ক্ষারোদার কপাল মন্দ তাই এমন কথা সকাল বেল! 
ন্বমরের কাছে বলিল ভ্রম উঠিয়া গাড়াইয়া শীরোদাকে 
চড়ের উপর চড় মারিল, শিলের উপর কিল মার্সিল. তাহাকে 
ঠেল। মারিয়া ফেলিয়া দিপ, তাছার চুল ধরিয়া টানিল। শেষে 
আপনি কাদিতে লাগল। 
-* আীযোদা, মধ্যে অধো ভ্রমর কাছে, চড়টা চাঁপড়টা 
খাইত, কখনও রাগ কফিত না) কিন্তু আজি কিছু বাড়ানাড়ি, 


৮৪ কুষ্কাকের উইল' 


আঙ্গ একটু রাগিল। বলিল, “তা! ঠাতুরুণ, আমাদেক মাবিলে 
ধরিলে কি &ইবে--তোনারই জহ আমরা বলি। তোমাদের 
কথা লইয়া জোকে এ?ট। হৈ হৈ করে, আমনা তা সইতে 
পারি না । তা আমার, কথার বিশ্বাস ন! হয়, তুমি পাঁচিকে 
ডাকিয়া জিজ্ঞাসা কর।” 

ভ্রমর, ক্রোধে ছুঃগে কারদিতত কাদিতে বলিতে লাগিল, 
এতোর জিজ্ঞাসা কল্সিতে হয় তুই করগে আমি কি তোদের 
মত ছুঁচো। পাজি ধে আমার শ্বামীর কথ! পীচি চাঁড়াল্নীকে 
জিজ্ঞাস করিতে যাইব? তুই এত বড় কথ! আমাকে বলিদ্‌! 
ঠাকুরাণীকে বলিয়। আমি ঝাটা মেরে তোকে দূর করিয়া দিব। 
ভুই আমার সম্মুখ হইচ্ছে দূর হইয়া! 1৮ 

তখন সকাল বেল উত্তম মধ্যম ভোজন করিয়া ক্গীরোদ 
খরদে ক্মীরি চাকরাণী, রাগ্রে গর গর করিতে করিতে চলিয়া 
গেল! এদিকে ভ্রমর উন্ননুখে সর্জলনয়নে, যুক্তকঃর, মনে 
মানে গোবিন্দলালক্কে ডাকিয়া বলিতে লাশিল, "হে গুযো! 
শিক্ষক, ধর্ধজ্ঞ, আমার একমাত সতান্দরূপ ! তুমি কিসে দিন 
এই কথা আমাব কাছে গোপন করিয়াছিলে 1? 

তার মনের ভিতর যে মন, হৃদয়ে যে লুকাইত স্থান 
ফেছ কখনও দেখিতে পাস না__যেখানে আত্তমপ্রতারণা নাই, 
সেখান পর্যান্ত ভ্রমর দেখিলেন, শ্বাশীর প্রতি অবিশ্বাস নাই। 
অধিশ্বান হয় না। ভ্রমর কেবল একবারমান্র মলে ভাবিলেন, 
“যে তিনি অবিশ্বাসা হইলেই বা! এমন হঃখ কি? আমি মরিলেই 
সব কুয়াইযে।' হিশুর মেট, মর] বড় সহজ মনে কয়ে। - 


একবিংশতিতম পলিচ্ছেদ ৮ 


একবিংশতিতম পরিচ্ছেদ । 


এখন ক্ষীরি চাঁনরাী মনে করিল যে. এ বড় কলিকাল-_- 
এক রত্তি মেরেটা, আনার কথায় বিশ্বাস করেনা । ক্ষীয়োদাৰ 
সরল অন্তঃকরণে প্রমবের উপর রগ দ্বেবাদি কিছুই নাই, সে 
ভ্বমরের মঙগলাকঙ্জিণী বটে, তাহার অমঙ্গল চাহে না: তবে 
ভ্রমন্ন। যে তাহার ঠকান্দি কাণে তুলিল না, মেট! অসহা। 
ক্ষারোদ] তখন, স্ুচিকণ বেচ্যন্তি সংক্ষেপে তৈদনিবিক্ত করিয়া, 
রঙ্গ কব; গানছাণনি কাধে ফেলিয়া, কলসঈ'ককে, স'রুলীত ঘাটে 
স্নান করিতে চাঁলল। 

হবমণি ঠাকুরাণা, বান্দর বাঁড়ীন্্র একজন পাচিশা, সেই 
সময় বাক্ুণা ম্বাট হইত কান বিয়া! 'নসিতেছিল, প্রথমে 
তাহার সঙ্গে যাঙগণা্থ ভইল। হরনণিকে দেখি] হঈারাদা 
আপনা ক্মাপনি বাঁলতে লাগিল, ণঝলে, ঘর অন্য চুরি করি 
সেই বলে চোত--আার বড়ুলাকের কাক্ধ কলা হল না--কখন 
কার মেজঞাক্স কেমন থাকে, স্যার ঠিকানাই নাই ।” ও 

হরমণি, একটু কেনদলেন্ গন্ধ পাস্তা, ছাহিন ভাতের কাঁচা 
জাপড়খানি ব! হাতে বাখিদা। শিলক্ঞা্। করেল, শক লো 
ক্ষীরোদা--আবার কি তয়োছ ?5 

ক্ষীরোদা তখন মনের 'বাঝা নামাইল। বলিল, “দেধ 
বেখি গা--পাড়ার কালাদুখীরা বাবুর বাগানে শেড়াইত্তে ধাবে-- 
ত1 আমর! চাকর বাক;--আমর, কি তা মুণিবের কাছে 
বলিতে পারি না| 


৮ 


৮ ". ক্ষ স্েরউইল। 


পপি পাশ শপীীশাশীশিশপস্পিশি শি ০ শসপেপ্পোা পাপ” শািপ 





পপ পলিপ পপি 


হর। সেকি লো? পাড়ার এমনে আবার বাবুর বাগান, 
বেড়ইতে কে গেল? 

ক্ধী। আর কেযাল্গ? নেই কায রোহ্িণী। 

হব। কি পেড় কপাল! বেযহিণীর আবার এমন দশা 
কত দিন? কোন্‌ বাব্র বাগানে রে ক্ষীরোদ!? 

রোদ! মেজ বাবু! নাম কারল। ৩খন হই জনে একটু 
চাছচ:ওয়ি করিম, একটু রসের হাসি হাসিয়া, যে বে দিকে 
ফাইবার, মে সেই দিকে গেশ। কিছু দুর গিষাই ক্ষীরোদার 
সক্ষে পাড়ার রামের মার দেখ, হইল। শীরোদ! তাহাকেও 
হালির ফাজে ধরিষা কেপিনা, নাড় কবাইয! রোহিণীন দোযাক্ছোর 
কথার পরিচয় দিক্ষ। অ+লার হনে হাসি চ'হনি থের!ফিরি 
কনিশে আঅভীষ্ই পথে গেল। 

'এইকপে রোদ, পথে বাষেদ বা মের মা। ভারী, ভারী, 
পারা সাহাস দেণা পাহল, তাঁহার কাছে আপন মন্শীড়ার 
সারিত। দিয়া। গন্িতেনে আুগশবীরে প্রনথম্সহ্বদরে বাণীর 
শ্যাঁিও বাফিবাশিমধ্যে অবগাহন করিল! এ দিকে ক্রমণি, 
রামের যা, গ্তানের মা, হাদী, তাবী, পারী যাহাকে যেখানে 
দেখিল, ভাহাকে দেইখাদুন ধরি] শুনাইয়। দিল, যে রোহিণী 
হতভাশিনী মেঞবাবুষ বাগান হেড়াইতে গিয়াছিল। এলে 
শৃক্ত দশ হইল, দশে শুষ্ভ শত হইপ, শতে শুন্ত' সহজ হইল । 
যে বুধের নবীন কিরণ তেশন্বী না হঈতে হইতেই, গগীরি 
প্রথম ভ্রমরের লাক্ষাত্তে রোহিীর কথ! পাড়া, সাহার 
অন্তপমনের পূর্বেই গৃঙগে গৃহে ঘোবত' হইল, ধ্ব যোহিশী 
গ্েবিদদলালের অনুগ্হীতা। কেবল খাগানের, কথা : ইহ 
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ব্পরিমের প্রণয়ের কথা, .আপরিদের প্রণয়ের কথা : হইতে 
অপরিমেয অলক্কারের থা, আঁ, ক কণা] উঠিল, স্কাং। আমি-_ 
হে বটনারকীশলমরী কলঙ্ককমিতকষ্ঠা কুলকামিস্ীগণ! তাহ। 
আমি অধমু মতাশাসিত পুরুষ লেখক আপনাদিগের কাছে 
সবিস্থারে বলিয়া বাড়ীনাড়ি করিতে গাহি ন! | | 

ক্রমে ভ্রময়ের কাছে সংবাদ আসিতে লাগিল । প্রথমে, 
বিনোদিনী অংসিন্ধা বলিল, "সত্যি কি লা?” ভ্রমর, একটু শুক্ষ 
সুখে ভাঙ্গা তাঙ্গা বুকে বলিল, “কি সত্য ঠাকুবঝি 1” ঠাকুর 
ঝি তখন ফুল্লধসর' নত হইথানি জর একটু গড় সড় করিয়া» 
জঅপাঙ্গে একটু হৈছ্যতী প্রেরণ করিয়া, স্থেলেটিকে কোলে 
টানিরা বুনাহঁয়া, বলিল, “বলি, “রাহিণীর কথাট। ?* 

মর; বিনোদিনীকে (কিছু না বলিতে পারিয়। নী 
ছেঙ্েটিকে টানিদ্া লইয়া, 'কোন বালিকানুগভ কৌশলে, 
তাহাকে কাদাইপ' বিশোদিনী বালককে সুগ্$পান কন্বাইতে 
করাইস্তে শ্বস্থবনে চলি্বা গেল। ও 

বিনোদিনীর গর স্থুরধুনী আসিয়া ঘলিলেন, প্বলি এম 
বৌ, ববি বলেছিলুম, মেজ বাধুকে অধুধ কর। ভুমি হাজার, 
হৌক গৌরবর্ণ নও, পুক্রবমান্থযের মন ত কেবল কথায় পাওথ। 
বায় না, একটু রূপ গুগ চাই। তা! ভাই, রোধিনীর ছ্ছি 
আকেল, কে'জানে ?”. 

ভ্রমর বলিণ, “রোছিগীর মাবার আকেল কি ?*. ও 

» সধুনী কপালে “করাঘাত. করিয়া বলিল, “পোড়া কপাল] 
শর্ত .লোক: গুনিয়াছে--“কবল তুই গুনিস্‌ নাই? মেল বাবু যে. 
ঝৌোহিনকে সাত হাছান টাকার গহন! দিযাছে। 


৮৮ ক₹ষ্কান্মের উইল । 


ভ্রমর ছাড়ে হাড়ে অলিক্না মনে মন শুরধুনীকে বমের হাতে 
সমর্পণ করিল। প্রকার, এক) পুঞ্তলের মুড মোচড় দিয়া 
ভারা স্থুরধুনাকে বলিল, “তা! আমি জানি । খাত দেখিয়াছি। 
তোর নামে চৌদ্দ হাজার টাকার গহনা লেখ! আছে ।* 

বিনোদিনী স্ুুরধ্নার পর, বামী, বানী, শ্তামী, কামিনী, 
রমণী, শারদা, প্রমদা, সখদা, বরদা, কমলা, বিমলা; শীতল, 
নির্শলা, মাধু, নিধু; বিধু: তারিবী, নিস্তারিণী, দীনতারিণী, 
ভবতারিনী, ন্ুরবাল॥ গিরিবাল, ব্রঙ্গবালা, শৈলবালা, গ্রভৃতি 
অনেকে আপিয়া, একে একে, ছুয়ে ছুইন্নে। তিনে তিনে 
ছখিনী বিরহকাতরা বালিকাকে জানাইল খে, তোমার স্বামী 
রোহিণীর প্রণয়াসক্ত £ কেহ যুবতী, কেহ প্রৌঢ়া, কেহ বর্ধীয়সী, 
কেহ ব। বালিকা, সকপেই আসিয়া! ত্রমরাকে বলিল, “মান্চর্য; 
কি? মেজ বাবুর রূপ নেধে কেন! ভোলে? রোহিণীন রূপ 
দেখে তিনিই বা ন1 ভুলিধেন কেন ?* কেহ আদর করিয়া, কেহ 
চিড়াইপ্লা, কেহ রসে, কেহ রাগে, কেহু সুখে, কেহ ছঃখে 
কেহ হেসে, কেহ কেঁদে, ভ্রমবকে জানাইল যে, ভ্রমর তোমার 
কপাল তাঙ্গিয়াছে। 

গ্রামের মধো ভ্রমর সুখী ছিল। তাহার সুখ দেখিয়া সক- 
গেই হিংসাদ্গ মরিত--কাুলা কুৎসিতের এত হুখ--অনস্থ 
অশবধ্য-দেবীছালল ত '্বামী__লাকে কলম্কশূন্ত বশ-__অপরা- 
ভ্রিতাতে পদ্বের আদর ? আবার তার উপর মল্লিলায় সৌরভ? 
গ্রামের লোকের এত সহিত না। তাই, পালে পালে. দলে 
দলে, কেহ ছধো কোলে করিয়া, নহে ভগিনী সঙ্গে করিয়া, 
কেহ কবরী বাধিয়া, কেহ কবরী বীন্ডে বীধিজে, কেহ এলো- 


একবিংশতিতম পরিচ্ছেদ । ৮৯ 
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চুলে সংবধদ দিতে আসিলেন, প্ভ্রমর তোমার সুখ গিয়াছে ।”-_ 
কাহারও; মনে হইল না, যে প্রমর পতিবিরহবিধুরা, নিতান্ত 
দোষণ১ 1, হুঃখিনী বালিকা । 

ভ্রমর আর সহ করিতে না! পারিয়া, দ্বার রুদ্ধ করিয়া, হর্দা- 
লে শয়ন করিয়া। ধূল্যবনুষ্ঠিত হইরা কাদিতে লাঁগিল। মনে 
মনে বলিল, “হে সন্দেহভঞ্জন !-হে প্রথাধিক! তুমিই আমার 
সন্দেহ, তুমিই আনার বিশ্বাদ! আঙ্র কাহাকে ছিজ্ঞুসা করিব? 
আমাব কি সন্দেহ হয়? কিন্ত সকলেই বলিতেছে। সত্য ল! 
হইপে, নকলে বলিধে কেন ! তুমি এখানে নাই, আজ আমার 
সন্দেহভঞ্জন কে কারবে 2 আমার সন্দেহভ্গন হইল না-- 
তবে মরি না (কন ট এ সন্দেহ লইয়া কি বাচা যায়! আমি 
মরি না কেন? ফিব্লির়া আসিয়া প্রাণেশ্বর! আবার গালি ধিও 
ন। যে ভোমর। মামায় না বালয়। নবিয়াছ।” | 











৯৪ ক₹ক্কাত্তর উইল । 
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এখন, ভ্রমরেরও যে জালা, 'রাহিণীরও সেই জালা । কথা 
যদি রটিল, রোহিণীর কাণেই বা না উঠিবে কেন? রোহিদী 
শুনিল গ্রামে রাষ্ট যে, গোবিনলাল তাহার গোলাম-_সাত 
হাজার টাকার অলক্!র দির।ছে। কথা যে কোথা হইতে রটিল, 
তাহ! রোহিনী শুনে নাই--কে রটাইল, তাহার কোন তদন্ত 
করে নাই ) একেবারে সিদ্ধাস্ত করিল যে তবে শুমরই বটা'ইয়াছে, 
নহিলে এত গায়ের জালা কার? রোহিণী ভাবিল--পরমর 
আনাকে বড় শাণাইল। ণেদিন চোর অপধাদ, আঞ আবার 
এই অপবাদ। এ দেশে আর আমি থাকিব না। কিন্তু যাইবার 
আত! একবার হনরকে হাড়ে হাড়ে জালাইয়া যাইব। 

রোহিন্ী না পারে এমন কাঙ্জই নাই, ইহা! তাহাকস পূর্ব- 
পারিচয়ে জানা গিয়াছে । রোহিথী কোন প্রতিধাসিনীর নিকট 
হইতে একখানি বানারসী শাড়ী ও এক স্ুট গিল্টির গহন! 
চাহিয়া আনিল। অঞ্চ। হইগে, সেই ওলি পুটুলি বাধিয় সঙ্গে 
লইয়। রামদিগের অস্তঃপুরে প্রবেশ করিপ। ধথার় ভ্রমর 
একা।কিনী মুৎ্শব্ঠার শয়ন করিয়া॥ এক একবার কাঁদিতেছে, 
এক একবার চক্ষের জল মুছিয় কড়ি পানে চাহিয়া াবিতেছে। 
তার রোহিথ্ব গিয়া! পু'টুলী রাখিয়া উপবেশন করিল) ভ্রমন 
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বিশ্মিত হইল-_রোহিরীকে দেখিয়া বিষেয় জালায় তাহার... সর্ধবাজ 
জলিয়া গেল। সহিতে না পানি ভ্রম বলিল, 

“্তৃ্ি সে দিন ক্বানে ঠাকুত্রের ঘরে চুরি করিতে আসি" 
ছিলে? আজ রাত্রে কি জামার ঘরে মেই অভিগ্রায়ে আসিয়া 
নাকি?” 

রোহিণী মনে মনে ষলিল যে, তোমার মুগ্ডপাত করিতে 
আসিয়াছি। প্রকাত্তে বলিল “এখন আর আমার চুরির প্রয়ো” 
জন নাই; আমি আর টাকার কাঙ্গাল নহি। মেজ বাবুর অন্ু- 
গ্রহে, আমার আর খাইবার পরিবার হুঃখ নাই। তবে লোকে 
যতটা বলে, ততটা নহে | 

ভ্রমর ঘলিল, “তুমি এখান হইতে দূর হও ।” 

রোহিণী সে কথা ক'ণে না তুল্য বলিতে লাগিল, “লোকে 
যতটা বলে, ততটা নছে। লোকে বলে, আনি সাত হাক্বার 
টাকার গহন! পাইয়াছি। মোটে তিন হাঁভ"প টাকার গহনা, 
মার এই শাড়ী খানি পাইয়াছি। ভাই ভোমায় দেখাইতে 
আসিয়াছি। সাত হাঙ্ার টাক! লোকে বলে কেন ?”' রর 

এই বলিয়া রোহিণী পুটুলি খুলিয়! বানারসী শাড়ী -ও 
গিন্টিয় গহনাগুলি ভ্রমরকে দেখাইল। ভ্রমর নাথি মানিক 
অলগ্কারগুলি চারিদিকে ছড়াইয়া দিল। 
,. রোহিমী বপিল, *সোন'য় পা দিতে নাই।' এই বলিয়া 
-গ্বোহিনী নিংশবে গিপ্টির অপস্কারগুলি একে একে কুড়াইয়। 
খাবার পুলি বাধিল। পু'টুলি বাধিয়! নিঃশনে সেখান 
হইতে বাহির হইয়া গেল। | 

আমাদের বড় হংখ বৃহিল। ভ্রমর ক্ষীরোদধাকে পিটিয! 


৯২ কুষ্ণকান্তের উইল । 


দিয়।ছিগ, কিন্তু রোহিণীকে একটি কীল মার্সিল না, এই আমা 
দের আশিক ছুঃখ। আমাদেদ পাঠিকা! উপস্থিত থাকিলে, 
ধোহিনীকে যে হ্বহন্তে প্রহার করিতেন তদ্থিদে আমাদিগের 
কোন সংশয় নাই। স্ত্রীলোকের গাঁয়ে হাত তুলিতে নাই এ 
কথা মানি । কিন্ত বাক্ষমী ব্। পিশাটশ্র গানে যে খাত তুপিতে 
নাই, এ কথা তত মন না। তবে ভ্রনর যে রোহিত্নীকে কেন 
মারিল না, তাহা বুঝাইতে পাতি । ভ্রমর ক্ষীরোদাকে ভাল 
বাসিঠ, সেই জন্ত ভাহাকে মারপিট করিগ্লাছিল। কোহিণীকে 
ভাল বানিত না, এক্ন্য হাত টসিপ নাঁ। ছেলেয় ছেলের ঝকড়া! 
করিলে জননী আপনার ছেলেটাকে মারে, পবের ছেলেটাকে 
মায়েনা! 
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সে গাত্রি প্রভাত না হইতেই ভ্রমর শ্বামীফে পত্র লিখির্তে 
ঘলিল। লেখা প্ড়া গোবিন্দল।ল শিখাইয়াছিলেন, কিন্ক ভ্রমর 
লেখাপড়ায় তত মজবুত জয়া) উবে নাই। , ফুলটি পুতুলটি 
পাটি দ্বানীটিতে ভ্রফরের মন, লেখা পড়া বা গৃহকর্পে, তত 
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নহে। কাগজ হাইক্স। লিপ্তে বসিলে, একবার মুছিত একবার 
কাটিত, এককান কাগজ বদলাঈ্‌গা আবার মুণ্ছত,আবার কাঁটিত। 
শেষ ফেলিয়। রাখিত। দই [তিন দিনে একখানা পত্র শেষ 
হইত না, কিন্ত আজ সে সকল কিছু হুইল না। তেড়! বাঁকা 
ছাদে, যাহা লেখনীর অগ্রে বাহির হইল, আজ তাহাই ভ্রময়ের 
মঞ্ুহ। পন” গুলা পসশ্র দত হইলা-পস। গুলা মার 
মত হইপ-ণ্ধা! গুলা “ফর মত) “ফা গুলা “থর মত, 
থা, গুলা "খর মৃত, ইকাপ্রর স্থানে আকার--মাকারের 
একেবাবে লোপ, যুক্ত অক্ষরের স্থানে পৃথক পৃথক অক্ষর, 
কোন কোন অক্ষরের লোপ।_ত্রমর কিছু মানিল না। ভ্রমর 
আগ এক ঘণ্টার মধ্যে এক দীর্থ পত্র শ্বানীনক লিখিরা ফেলিল। 
ফাটাকুটি যে ছিল না এমত নহে। আমরা পত্রথানির কিছু 
পরিচয় দিতেছি । 

ভ্রমর পিখিতেছে-_- 

“সেবিক। শ্রী ভোমরা (তার পর ভোমরা কাটিয়৷ ভ্রমরা 
করিল ) “দান্তাঃ'” (আগে দানা, তাহ কাটায় দান্ত-- ভাভ। 
কাটিয়া দান্তো-_দাস্তাঃ ঘটিয়া উঠে নাই) প্রণাযাঃ (প্র লিখিতে 
প্রথমে “অর” তার পর “শর” শেষে পপ্র” )  পনিবেদনঞ্চ” 
(প্রথমে নিবেদ্চ, তার পর নিব্দনস্ক ) প্বিশেস ” ( বিশেষঃ 
হইয়! উঠে নাই) 

এইরূপ পত্র লেখার প্রণালী। যাহা লিশিয়াছিল, তাহার 
বর্ণগুলি শুদ্ধ কবিয়া, ভাষা একটুকু সংশোধন .করিয়! নিক্পে 
'লিখিতেছি 

“সে দিন রাত্রে বাগানে কেন তোমার: দেরি হইয়াছিল, 





৯৪ 5. স্ঞ্চকাঞ্ের উইল ।. 


পপ পপ পপ 








তাহা আমাকে ভার্গিয়া বলিলে না। হুর্ট বৎসর পরে বলিবে 
বলিয়াছিলে, কিন্ত আমি কপালেস' দোষে আগ্সেই তাহা গুনি- 
লাষ। শুনির়।ছি কেন, দেধিয়াছি। ভুমি রোহিণীকে বে 
বস্কালঙ্কার দিযাছ, তাহা সে স্বর আমাকে দেখাইরা। গিয়াছে। 

তূমিমনে জান বোধ হন্জ দে তোমার এতি আঁমার ভন্তি 
অ5লা--তোমার উপর আনার বিশ্বাস অনন্ত! আমিও তাহ! 
জালিতান। কিন্ত এখন বুঝলাম, যে তাহ! নহে। যতদিন 
তুনি ভক্তির যোগ্য, ভতবিন আমারও ভক্তি ) যতদিন তুমি 
বিশ্বাসী, তদিন আন!রও [ি্াস। এখন তোমার উপর 
ন্নামীর ভক্তি নাই, বিশ্বসও নাই। তোমান্র দর্শনে আমার 
আর স্থুথ নাই। তুমি যখন পাড়া আসিবে, "মালাকে অনুগ্রহ 
করিয়া খবর লিখিও আমি কাঁনিয়া কাটি বেমন কলিম পারি 
পিজ্রালয়ে যাইব ।” 

গোবিন্দ.) ধথাকালে সেই শত্র পাইলেন। তাহার 
মাথায় বজাঘাত হটল। কেবল তস্তাক্ষরে এবং বর্ণশদ্ধির 
গ্রাণালী দেখিগাই ঠিনি বিশ্বাস করিলেন যে এ ভ্রষয়ের লেপ] । 
তথাপি মনে' অনেকরার সন্দেহ করিলেশ ভ্রমর ক্টাহাকে 
এমন পত্র লিখিতে পারে, তাহ তিনি কখনও বিশ্বান করেন, 
নাই। 

সেই ডাকে আরও$ কয়খানি পত্র আঁসিয়াছিল। গোশিন্দ- 
লাল প্রথমেই ভ্রমরের প্র খুলিয়াছিলেন; পড়ি! স্তস্ভিতের 
স্তার অনেককণ নশ্চেষ্ট বহিপেন ; তার পর সে পত্রগুলি 
অন্তমনে পড়িতে আরস্ত কটিলেন। ম্মধো অঙ্ধানল্দ ঘোষের 
এরুখানি পত্ত পাইলেন । কবিত'প্রিয় ব্রঙ্ধানন্দ লিখিতেছেন -. 


হয়োহিংশন্চিতয় পরিচ্ছেদ । ৫ 





পা পাস শপ পাশ পপ্প্পস পপ পপ 


এভাই হে! বাজান রাজার যুদ্ধ হয়-_উলু খড়ের প্রাণ 
ঘায়।” তোনার উপর «নী মা সকল দৌরাঝ্মা করিতে পারেন। 
কিন্তু আমর! ছঃথী প্রাণী, বামাধিগের উপর এ দৌবাস্ময ফেন? 
তিনি রাষ্ট করিয়াছেন যে, তুমি রোহিলীকে সাত হাজার টাকার 
অলঙ্কার দিয়াছ। আরও কত কদধ্য কথা রটিয়াছে, তাহা 
ভোমাকে লিখিতে লজ্জা করে।_-বাহ,' হাব; তোমান্র কাছে 
আমার নালিশ--তুমি ইহার বিছিত কশ্লিবে। নহিলে আমি 
এখানক।র বান উঠাইব॥ ইতি £”" 

গোবিশীলাল আবার বিশ্মিত হইলেন।-.ব্রমর রউ[ইযাছে ? 
মর্ম কিছুই না বুবিতে পারিয়া গোবিনল।ল সেইদিন আজ্তা। 
প্রচাব করিকন, যে এখানকার জলবাধু "নামার সন্ভ হইতেছে 
না! আনি কালই বাটা যাইব! নৌকা গ্রস্ত কর। 

“পরদিন নে।কাবোহণে। বিষঃমনে, গোবিকল!ল গৃহে বাতা 
ফ্ুরিলেন, 


৯৬ কফকান্তের উইল্‌। 


চতর্কিংশতিতম পরিচ্ছেদ 


সপ 00 


স্বাহাকে ভাজ্বাস 'হাহাকে নয়নের আড় করিও না। 
যদি প্রেষবন্ধন দৃঢ় বাঁখিবে, তবে সুতা ছোট করিও) বাতিতকে 
চোষে চোখে প্রি 91 আদর্ণলে কত নিদযগ্র ফল ফলে! 
যাঁকে বিদায় দিবার সনে কত কীদিয়াছ, মনে করিয়া 
তুকি তাহাকে ছংড়িয়। দিন কা্টিবে নাকয় বলয় পরে 
[হার সহিত 'লাতার যখন দেখা হইয়াছে তখন কেবল 
জিচ্চাসা কলিয়াছ_ণ্ভাল্‌ জা ত %” হয় ত সে কথাও হয় 
নাট--কগাই হয় নাই-নান্তরিক বিচ্ে্র ঘটিযাছে। হয় 
ভ রাগে, অভিমানে আর দেখাই হব নাই। ত্তত নাই হউক, 
একবার চক্ষের বাহির হইলেই, যা ছিল তা আর হয় ন1। 
য! মাস) 'লা আর আমে না। বা ভাগ, আর তা গড়ে না। 
সক্তবেণীর পর খুপ্তবেণী কোথায় দেখিয়া দ্ধ? 

ভ্রমর গোঁবিন্দপালকে বিদেশ যাইতে দিয়া ভাল কয়েন 
নাই। এ সময দুষ্ট জনে একে থাকিলে, এ মনের মালি 
বুঝি ঘটিত না। বাচনিক বিবাসে অনল কথা৷ প্রফষাশ পাইত। 
অ্রমক়ের এত ভ্রম ঘটিত না। এত বাগ হইত না। রাগে এই 
সর্বনাশ হইত না। 

গোবিনলাল শ্বদেশে হাঁ করিলে, নারে রক্তের নিকট 


এক এতেলা গাঠাইল বে, ম্ধাম বাবু অন্থ পরাতে গৃহাতিমুখে 


চডুর্বিংশিতম পরিচ্ছেদ । বখ 
ধাত্রা করিয়াছেন । ' €ল প্র ডাকে আদিল নৌকার অপেক্ষা! 
ডাঁক জাগে মাসে ! গো বন্দলাল আদেশে পৌছিবান্স চারি 'পাঁচ 
দিন আগে,কলকান্তের [নি হট নাহেবের পত্র পৌছিল। ভর 
শুনিগেন স্বামী আসিতেছেন। ভ্রমর তখনই আবার পত্র বিখিত্ে 
খসিলেন। খান চাঁর পাঁচ কাগজ কালিতে পুরাইঙ্গা ছিড়িয়া 
ফেলিয়া, ঘণ্ট! ছুই চারি মধো এ্রকধানা পত্র লিখিয়া খাঁড়া করি- 
লেন। এ পত্রে মাতাকে লিখিলেন, যে « আমার বড় পীড়া 
হইয়া্টে। তোমর! ঘদি একবার আষাকে লইয়া! যাও, তবে 
আরাম হইয়া! আসিতে পারি। বিলম্ব করিও না, পীড়া বৃদ্ধি 
হইলে আর আরাস হুইবে না। পান্ন বদি, কাঁলি লোক পাঠাইও। 
এখানে পীড়ার কথা বলিও ন11” এই পত্র লিখিয়া গোপনে 
ক্ষীরি চাঁকরানীর ছারা লোক ঠিক করিয়া, ভ্রমর তাহা পিত্রালয়ে 
থাঠাইয়! দিল। 
যদি মা না হইয়া, আর কেহ হইত, এন রভি 
বুঝিতে পারিত যে ইহাঁর ভিতর কিছু জুয়াচুরি আছে। কিন্তু সা, 
সন্তানের পীড়ার কথা গুনিয়! একেবারে কাতরা হইয়া পড়িপেন।. 
উদ্দেশে ভ্রমরের শ্বাশুড়ীকে একলক্ষ গালি দিয়! স্বামীকে কিছু গালি 
দিলেন, এবং কাঁদিয়া! কাটিয়া স্থির করিলেন যে, আগামী কল্য 
বেস্থার! পানী লইর! চাকর চাকরাদী ত্রম্নকে আনিতে যাইবে। 
ভ্রষরের পিতা, কৃষ্কাস্তকে পত্র লিখিলেন। কৌশল করিয়া, 
অ্রযনের পীড়ার কোন ফখ| ন! লিখিক্, লিখিলেন, বে *্ভ্ররেকর 
মাত। অত্যন্ত পীড়িতা হইন্াছেদ-_ত্রমরবে, একবার দেখিতে 
পাঠাইয়া দিবেন 1: মাল গাসীদিগকে সেই মত শিক্ষা 
দিসদ। ই, ০ 


ঈ 


৯৮ ক্ফফাস্তের উইল? 


রুষ্খকাস্ত বড় বিপল্দ গড়িলেন। : এ “দিকে গোবিনলাল 
আসিতেছে, এ সময় ত্রশরংক পিত্রাল্। পাঠান অকর্তব্য। ও 
দিকে ভ্রমরের 'নাতা পীড়িতা- ন! পা'াইলেও নঞ্জ। সাত-পাঁচ 
ভাবি চারিদিনের করারে ভ্রমরকে পাঠাইফ়া দিলেন । 

চারিদিনের দিন গোবিন্দলাল আসিয়া পৌছিলেন। গুনি- 
লেন যে ভ্রযর পিত্রালয়ে গিয়াছে, আঙ্গি তাহাকে আনিতে পান্থী 
বাইবে। গোবিনদলাল সকলই ব্বৃতে পারিলেন। মননে মনে 
বড় অভিমান হইল । মনে মনে ভাবিলেন, ” এত অবিশ্বাস ! 
না বুঝিয়া, না জিজ্াসা করিয়া! আমাএক ত্যাগ করিয়া গেল। 
'মামি আর সে ভ্রমরের মুখ দেখিব না। যাহা ভ্রদর নাই, সে 
কিপ্রাণধারণ করিতে পারে ন1?” 

এই ভাবিয়া গোবিনালাল, ভ্রমরকে আনিবার.জম্ত লোক 
পাঠাইতে মাতাকে নিষেধ করিলেন । কেন নিষেধ করিলেন, 
"তাহা কিছুই প্রকাশ করিলেন ন1। তাহারুঃ সম্মন্চি পাইয়া, 
কষ্কান্ত বধু আনিবার জন্ত আর কোন উদ্কোর্গ করিলেন না। 


পঞ্চবিংশতিতষ পরিজ্ডেদে। সস 


? পপ 


পঞ্চবিংশতিতষ পরিচ্ছেদ । 


বস কপ পপ 








এইন্পে ই চারি দিন গেল। ভ্রমরকে কেহ আনিল 
না.ভ্রমরও আসিল না । গোবিনলাল মপ্ন ফলিলেন, ন্রমরের 
বড় স্পদ্ধা হইয়াছে, তাহ'কে একটু কাঁদাইঘ। মনে করিলেন, 
নমর বড় জবিঢাঁর করিয়াছে, একটু কাদাইব। এক একবার 
শৃন্ট-গৃহ দেখিরা৷ আপনি একটু কাদিলেন। ভ্রমরেষ অবিশ্বাস 
মনে করিয়া এক একবার একটু কদিলেন। ভ্রমরের সঙ্গে 
করছ, এ কথা ভাবিক়? কানা 'আামিল। 'আবাব চোখের জল 
সুছিক্না, রাগ করিলেন। রাগ করিত ভ্রমরকে সুঁলিবার চেষ্টা 
করিলেন । নুপিবার সাধ্য কি5 সুখ বার, শ্বতি যায় 
না। ক্ষত ভাল হয়, দাগ ভান তয় না। মক্টিং যার, নাম 
থাকে | 

শেষ ছুর্বদ্ধি গোবিন্লাল মনে করিলেন, অমসজ্জে 
ভুলিবার উৎকৃষ্ট উপায়, রোহিণীর চিছ্)। রো'তিণীর অলোৌফিক 
রূপগ্রভা, একদিনও * গোবিনালালেন্ হৃদ পরিতাঁগ করে 
নাই। গোবিন্দলাল জোর করিয়া তাহাকে স্থান দিতেন না, 
কিন্তু সে ছাড়িত না । উপল্ঞাসে গুনা ঘায়. কোন গ্রে ভূতের 
দৌরাস্্া হইকাছে, ভূত দিষারাত্রি উকি ঝুকি মানলে, কত্ত ওক 
তাঙ্ছাকে তাড়াইয়া দেউ। রোচ্িনী গ্রেতিনী- তেমনি দিবায়ত্রি 
গোবিশ্দলাষের . হাদক়মূন্দিতে উকি ঝুকি মরে, গোধিন্দলাল 
দ্কাহাকে তাতাইদে দেয়। যেমন জলগলে চন্রহুর্যের ছায়া 


চা . চা ১১৬৩] হল 


আছে, সুর্য নাকি তেমনি গোবিজলালের হানবে অহ্নহঃ 
স্লৌহিদীর হায়! আছে, মোছি্ী পাই। গাখিশ্লান ভাবিধেনঠ 
বীর ভ্রমরকে আপাততঃ ভুলিতে হইন্,- সবে রোহিমীর কথাই 
ভাঁবি-নহিলে এ ছুঃখ ভুলা বায় ন1। অনেক কুচিকিৎসক 
ক্ষু্ রোখেয় উপশম জন্ত উৎকট বিষের গ্রন্নোগ করেন। 
গোবিল্গলালও হুস্ইরোগের উ*(দম জন্ত উৎকট বিষের প্রয়োগে 
প্রবৃন্ত হইঙ্গেন। গোবিন্বলাল আপন ইচ্ছায় আপনি জাপন 
অনিষ্টসাধনে প্রবৃত্ত হইলেন । 

রোহিনীয় কথা গ্রথমে স্থতিমাত্র হিল, পরে হুঃখে পরিণত 
হইল। ছুঃখ হইতে বাসনার পরিণত হইু। গোবিনলাল 
বারুলীতটে, পুশপবৃক্ষপরিবেষ্টিত মগ্ডপমধ্যে উপবেশন করিয়া 
সেই বাসনার জন্ত অনুতাপ করিতেছিলেন। বর্ধাকাল। 
আকাশ যেবাচ্ছপ্ন। বাদল জইয়াছে--বৃষ্টি কখনও কখনও জোরে 
আলিতেছে- +খনও মৃদু হুইতেছে। কিন্তু বৃত্ি ছাড়! নাই। 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়। প্রীয়াগত! যামিনীয় অন্ধকার, তাহার 
উপদ, বাদলেয় অন্ধকার বারুণীর ঘাট ম্প্ দেখা বার না। 
গোবিদলাল অম্পষ্টর্ূপে দেখিলেন থে একফান শ্রীলোক দামি- 
তেছে। রোহিণীক্ সেই সোপানাধতরণ গোবিদদলালের মনে 
হইল।, বাদলে ঘাট বড় পিছুল হইয়াছে--পাছে পিছলে প1 
পিছলাইন্গ ্্ীলোকটি জলে পড়ির। গিয়া! বিপদ্গ্রস্ত হয়, ভাবির! 
গোবিন্দলাল কিছু ব্যস্ত হইলেন। পৃম্পসগুপ হউতে ডাকিয়া 
বলিলেন, « কে গ. তুমি, ক্মাজ খাটে 8 হী 
গড়িয়া যাইবে ।” | 

স্্রীলোকটি তাহার কথা স্প্- নি নি কি নু 


পি 
।.. বলিতে পারি নাঃ না 'পড়িছেছি+-বোই; 
বে ভাল ধরিয়া নিতে * ৫ নাহ। সে. 
. মাঁমাইল। সোপান পুরাণ করিল] 
: জালের পুশপোস্কান অভিমুখে চলল? 
করিয়া উদ্ধানমধ্যে প্রবেশ করিল। গ্লোবিস, 
হণ্ডপতলে গিয়া দীড়াইল। নে।বিদাল দেখিগেন। 
, (রোহিনী। | 
কি গোবিদলাল বলিলেন, 
* * ভিজিতে ভিজিতে এখানে কেন রোহিণি ?” 
' ক্বো। আপনি কি আমাকে ডাকিলেন ? 
গো। ডাকি নাই। ঘাটে বড় পিল, নাঁমিতে বারণ 
ফরিতেছিলাম । দড়াইয়। ভিজিতেছ ফেন? 
. রোহিগী সাচ্স পাইয়! মণ্ডপমধ্যে উঠিল। গোবিম্বলাল ঘি 
-, লেন, পলোহক দেখিলে কি বলিবে ?” 
' রো। ঘা বলিবার তা বলিগেছে। দে কথ! আপনার কাছে 
একছিন বলিধ বলিয়া ক্মনেক যত করিতেছি। রি 
গো? আমারও-সে বন্বন্ধেকচকওপি কথ! দিজ্ঞাস! করি" 
বায় আছে। কে একথা রটাইল? তভোমর! অমরের দোষ দাও 
কো সব বনি ক নে দাই বলিব 
বি ৃ 
গাও, নাও আধনিগ্ে আইস . ০) | 
এই ববি ক মোহিইকে ঘষা ₹ বাগাদের 
বখানাহ বায গেছেন :. : 





কু  '্ফকান্ের উইল 4. 


*.- পানে উদ্ধয়ে বে কথোপকপন দইল, তাহার পরিচয় দিতে 
দিপু হব বা। ০*এল এট ধা বলিব যে সে রাবে 
জাহিয, গুহেলাইবার: পূর্ব বুবিয় নেবেন ফে, গোবিনলান 
উঠ্টোহিনীর রূপে মু্। 





যড়বিংশ পরিচ্ছেদ । 


্প্প্প্স্োিশ 


রূপে মুদ্ধ? কেকার নয়? আমি এই হরিত নীল চিত্রিত 
এজাপতিটির গ্রপে মুগ্$। তৃমি কুহ্থমিত, কাঁমিনী-শাখার রূপে 
মুদ্ধ। তাকে "শা কি? রূপ ত খোহের জন্তই হইয়াছিল । 

গোবিন্বলাল প্রথমে এইরূপ ভাবিলেন। পাপের প্রথম 
সোপানে পদার্পণ করিয়া, পুণ্যাস্মাও এইরূপ ভাবে । কিন্তু যেন 
বাহুজগতে মাধ্যাকর্ষণে, তেমনি অন্তর্জগতে পাপেক্স আকর্ষণে 
প্রতিপদে পতনশীলের গতি বর্ধিত হয়। গোবিন্দলালের অধঃ” 
পতন বড় ক্রুত হইল--কেন লা, রূপতৃফা! অনেক দিন হইতে 
তাহার হৃদয় শক্ক করিরা তৃলিক।ছে। “আমরা রেল কী্দিতে 
পারি, অধঃপতন বর্ণনা] করিতে পারি না। 

ক্রমে কৃষকের কাণে রোহিনী ও* গোবিন্বলালের নায় 
একত্রিত হইয়া! উঠিল | /কৃষকান্ত ছুংখ্থিত. হইলেন ।. গোবিঙ্গ 
লাগে র চঙ্সিত্রে কিছুমাত্র কলঙ্ক ঘটলে, তাহার- বড় 'কৃষ্ট। নদে 


ব়্বিংপ পরিচ্ছেধ 1. 2 


মনে ইচ্ছা হইল :গোবিশলাগকে কিন্তু অসহযোগ করিয়ে 
কিন্তু সম্প্রতি কিছু পাত হগ পনিয়াহিদে শরনদির 
ত্যাগ করিতে পারিতেদ না। সেখান গোবিলাগলি তাহাকৈ 
প্রতাহ দেখিতে আসিত, কিন্ত স্বরদানিনি সেবকগঞ্টু গরিবের 
থাকিতেন, ' গোর্ষিগলালকে সকপের সাক্ষাতে কিছু বলিতে 
পাযিতেন না।. কিন পীড়া বন্ধ বৃদ্ধি, পাইল। হঠাৎ -কফ” 
কাস্তের মনে হইল যে, বুঝি “চিত্রগুপ্ডেক়্ হিসাহ্‌..নিকাশ ছইয়। 
আসিল--এ জীবনের সাগরসঙ্গম বুঝি সন্মুধে। আর বিলঙ্ 
করিলে কথা বুঝি বলা" হইবে না। একদিন গোবিদ্দলাল 
অনেক রাত্রে বাগ!ন হুইতে প্রত্যাগমন কত্সিলেন) সেই দিন 
ক্কককান্ত মনের কথ! বলিবেন মনে করিলেন । গোবিনলাল 
দেখিতে আমিলেন। কৃুষ্ণকাস্ত পার্থববর্ডিগণকে উঠিয়া! যাইতে 
বলিলেন। পার্খবন্তিগণ সকলে উঠিল! গেল। তখন গোধিদ্দ- 
লাল কিঞ্িৎ অপ্রতিত হুইয় জিজ্ঞাস। করিলেন, ও 

“আপনি আজ কেমন আছেন?" কৃঝকান্ত বীপ্রে 
ঘলিলেন, 

“আজি বড় ভাল নই। রি 

গোবিনলাল দে'কখার কোন উত্তর ন! দিয়া, কৃষ্ণকান্তের 
গ্রকোষ্ঠ হত্তদধ্যে লইয়! নাড়ী টিপি দেখিলেন। অকন্রাৎ 
গোবিন্দলালের মৃথ শুবাইয়া এগল। কৃষ্করান্তের জীরন প্রবাহ 
অতি ধীরে, ধীরে, ধীরে বহিতেছে। গোঁবিদলাঁল কেধ্ল 
বলিলেন, "মামি 'আলিতেছি।” ক্কককাত্তের শরনগৃহ হইতে 
নির্গত হইয়া! গৌবিন্বগাল একঘারে, প্থয়ং বৈদ্কের গৃছে গিয 
উপস্থিত হইবেন । বৈদ্ক রিশ্থিত হলে।' গোবিনদলার যলি- 








বেদ, রহাশ্র শী খষগ্‌ জাই 'আল্ন:. জোঠতাছে জবা 
রঃ ভান্যংঃবোধ হইতেছে প।7 বৈ) শশরাকে ধাকরাশি 
খর ধিইর। ভাহার সঙ্গে ছুটবেন ।-- কানের গুছে গোরিজ+ 
সা বৈশ্তহিত উপস্থিত হইলেন, রুঙ্কান্ত. ফিছ়ু ভীত 
ছইলেন। কবিরা, হাত “ দেখিলেন। কৃষ্চকাস্ত নি 
“কেমন বিছু শঙ্কা হইতেছে ছি" বৈ তর প্অ্য্য 
শরীয়ে শঙ্কা কখন নাই?” :'. 
ক্কফকান্ত বুঝিলেন, বলিলেন, *কত্*ণ মিয়াদ ?” 

' বৈস্ব বলিলেন, “$ধধ খাওয়াই পশ্চাৎ বলিতে পাতি 4 
বৈস্ত ওদধ খাড়িযা সেবন অন্ক কুষঃকান্তের নিক্ষট উপস্থিত 
ক্ষারিলেন। কৃষঃকাত্ত ওবপের খল হাতে লইয়া একবার মাথায় 
স্পর্শ কয়াইলেন। তাহা পর টু লমুদার শিকমানিতে 
ঠাস 55 । 

বৈদ্ক বিষ হইল। রুককাস্ত দেখিয়া ইন “বিষ 
৮ ওবধ খাইরা বাচিবার বয়স আমার নহে। .$ধধেষ্ 
অপেক্ষা হরিনামে আঙ্গার উহার তোমর! হঙ্গিন্বাম কর, 
আছি শুনি।৮ 

-স্কবফান্ত ভিন কেহই করিস কনিল না, লী সবই 
নিত, তীক, দ্বিশ্মিত হুইল। ক্কঁককাস্ত একাই আনু) সক, 
কৰি, গোবিরলানকে বলিলেন, . রি 

পানা এনে রাজের ঢাবি বহে, হি কর" টু 

বধ : 

:. জককান্বলিলেন,পনেরাও গুলি! আমার উতবরাহিন 


চি বঠকিশ-পারজোদ। :. : 9৯৫ 
রী ২৯০০ ৮২ দতস 

গজল বারা তুলিয়া উইল বহর ফিগেন 6.1: 
. ফান বলিলেন, " গার আমলা হরি ও শন রা 
হলো ডাকাও ক: 

*' ভূখনই নায়েব সুছরি গোমত্ত! টপ খুঙো- 
পাধায় বন্দ্যোপাধ্যায় ভট্টাচার্য, পর জা নিরগর। ছ্র 
পুরিয্না গেল। 

কুফকান্ত একজন মুহরিকে আজ করিলেন “আমারি 
উইল পড়।” ২3. 

ুহি পড়িয়া সমাপ্ত করিল 

কুফকাস্ত বগিলেন, “ও উইল ছড়ি] ফেলিতে হইবে । নৃতশ 
উইল লেখ।” 

মুহরি জিজ্ঞাস! করিল “কিন্ধুপ লিখিব ? 

কষকান্ত্ বলিষেন, "যেমন ভান্ছ সব সেইরাগ, কেবল--.৮ 
*কেবল কি?” উর 

রি 
আমার ত্রাতুপ্ুতরবধু ভ্রমরের নাম লেখ। ভ্রমরের অরর্তমানা- 
বস্থায় গোবিদ্দলার এ অর্জাংশ পাইবে লেখ ।” 

সকলে নিন্তনধ হইয়া রছিল। ফেহ কোন কথা কহিল: মা 
রি গোবিদগাণের মুখপানে চাহিল। গোবিবঙাল ইদিত 
করিলেন, দেখ 2. ভিন 

: হরি লিখিতে জর কযিল। কারি ক 
কার স্বাক্ষর কিনেন 4 সাঙগিগণ সবাক্ষয়-ররিণ।. গোবিদাধাল . 
গনি উবাচ হই ইপখামি রই হাতে যা খা 
' সদর কিরন). খুলে ক, ্ 8 





হব্ক্পে কফকাতের উইল ৃ 


শম্পপা্প্প 





উইলে গোবিদ্দলাণের খর কপরদিকও সিটির 
অর্ধাংশ। 

" সেই রাত্রে হরিনাম করিতে কারও নিলো কুফা প্ব' 
পরলোক গমন কৰ্সিণেন। 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ । 


শেপ 0৫) পট 


কষ্ণকান্ত্ের মৃত্ুনংবাদে দেশে লোক স্ষণেত করিতে 
লাগিল। কেহ বলিল একটা ইন্তরপাত হইখাছে, কেহ বলিল 
গ্রকটা দিকপাল মরিয়াছে, “কহ বলিল পর্বতের চূড়া ভাঙ্গি- 
বাছে। রুষক।প্ বিবহ়ী লোক, কিন্ত খটি লোক ছিলেন। এবং 
হবিত্ব ও ত্রান্গণপত্ডিতকে যথেষ্ট দান করিতেশ । সুতরাং অনেকেই 
তাঞ্চা অন্ত কাতর হইল। 

সর্বাপেক্ষা শ্রনর। এখন কাজে কাজেই ভ্রমরকে আনিতে 
হুইল। কুষ্কাস্তের যৃত্রার পর দিনেই গোবিনালালের মাতা! 
উদ্ভোগী হইয়া পুক্রনধকে আনিতে পাঠাইলেন। ভ্রমর আসিগ 
স্ক্ঝকান্তের জন্ত কাদিতে আরস্ত করিল। 

, গোঁবিন্ধলালের সঙ্গে ভ্রমরের প্রথম সাক্ষাতে, রোহিণীব় 
কথ লইয়া কোন মহীপ্রলক়্ সরিষার সম্ভাবনা ছিল কি ন/, 
হা আমরা ঠিক বলিতে পায়ি মা, কিন্তু কৃষকাস্তের শোকে 
যে সরল কথা এখন চাপ]-প্ধি রা: গেট. ত্ময়ের,মঙ্গে গোবিদ্দ- 


সগ্ডবিশে গর্রিচ্ছো। কুহু 


পপি 








লালের ধখন প্রথম সাক্গাৎসহুইল, তখন মর জোষ্ঠ খণ্টয়ের জন্য 
কাদিতেছে। গোবিন্দল।লকে দোখয়া আরও ৮৪ লাগিল। 
গোবিন্দলালও অশ্রধর্ষণ করিলেন। 

অতএব যে বড় হাঙ্গামার আশঙ্ধা ছিল, সেটা গোলমালে 
মিটি গেল। ছুই জনেই তাহা বুঝিল। ভ্বই জনেই মনে 
মনে স্থির করিল যে; যখন প্রথম খায় ফোন কথাই হুইল না, 
তবে আর গোলযোগ করিনা কাজ নাই -গোলযোগের এ সময় 
নে; মানে মানে কৃষকান্তের শ্রাদ্ধ সম্পর্ন হইয়া যাক্‌-- 
তাহার পরে যাহার মনে ঘ1 থাকে, তাহা হইবে। তাই ভাবিয়া 
গোবিদ্দলাল, একদা! উপযুক্ত সময় বুঝিগ়া ব্রমরকে বলিয়। 
রাখিলেন, 

“ভ্রমর, তোষার সঙ্গে আমার কয়েকটি কগ! ন্ান্ে। কথা” 
গুলি বলিতে আমর বুক কাটিরা যাবে । শিহরশোকের আধিক 
যে শোক, আমি সেই শোকে এক্ষণে কাতর । এখন আমি সে 
সকল কথা৷ তোমায় বলিতে পারি না $ শ্রান্ধের পর যাক বলি". 
বার আছে, তাহ! বপিব। ইহার মধ্যে নে সকল কথার কাদ 
প্রসঙ্গে কান্ত নাই।' 

ভ্রমর, অতি কষ্টে নয়নাশ্র সম্বরধ করিয়া বালাপরিচিত 
দেষতা, কাশী, হুর্গা, শিব, হরি ম্ময়ণ করিয়া বলিয়া, “ামারও 
কিছু বলিবার আছে। তোমায় ঘখন অবকাশ হইবে, জিজ্ঞান! 
করিও ।” | , 

আর কোনি কথ! হইল ন1। দিন যেমন কা্টিত, তেমনি 
কাটিতে লাণিল--দেখিতে, তেমনি দিন কাঁটিতে লাগিল) দাঁস 
দাসী, গৃহিনী, (পীনস্্ী, আদ্দীয় তবু কেহ জামিতে পারিল লা, 


। বে আকাশে মেধ উঠিয়াছে, কুনুয়ে, বাটে পাবেশ সকিযাছে 
চাকর প্রেম প্রতিমার ঘুণ লাগিয়াছে। কিন্ত ঘুগ লাগিকাছে তি 
“সত্য । ধাহা হিল, তাহ! আর নাই। বে হ'সি ছিল, প্লে 
ছাঁপি আর নাই ভ্রমর কিছাসে না? গোবিন্দলাল কি ছাগে 
না? হাসে, কিন্ত সে হালি আর নাই। সয়নে নঘ্বনে মিলিতে 
হিলিতে যে হামি আপচি উদ্ণিদ! উঠে, সে হাসি আর নাই) 
বে হাসি আধ হাসি আধ প্রীতি, সে হাসি আর নাই) যে হাসি 
অর্ধেক বলে, সংসার সুখময়, অর্দেক বলে, সুখের আকাজ্! 
পুরিল না-+সে হাসি আর নাই। সেচাংনি নাই--যে চাহনি 
প্বেখিয়া ভ্রমর ভাবিত, “এত 'ফ্ূপ1”--যে চাহনি দেখিয়া 
গোবিন্দলাল ভাবিত, «এত গুগ1” সে চাহনি আর নাই। 
বে .চাহনিতে গোবিন্দলালের পেহপুর্ণ স্ছিরিদৃষ্টি প্রমত চক্ষু 
দেখিয়া ভ্রমর ভাবিত, বুঝি 'এ সমুদ্র আনার ইহজীবনে আমি 
সাতার দিয় পার হইতে সারিব নী,যে চাহনি দেখিয়া, 
গোধিন্দলাল ভাবিপ্ল। ভাবির, এ সংলার সকল তুলিয়! বাইত, সে 
চাহি আর নাই। লে সকল, -প্রিপসঙ্গোধন জার নাই--লে 
ভ্রমর)” “ভোমর।,” “ভোমর;” এভোম” “ভুমি “তুমি” দুম 
ণ্ডে তেনে সব নিষ্তা নুতন, নিত্য লেহপুর্), রুশ হপূর্ণ 
স্োধন আর নাঁই। সে কালো; কালা, কালাচাব, ফেলৈলোশী, 
কালৌমাশিক, কালিম্থী, কালীরে--সে প্রিয়সস্োধন আর নাই.।, 
ক, ওগো, ওছে, ওলোচ-_সে প্রিয়পন্বোধন আর নাইন 
বদ চিনি 'ডাকাভাফি আর. নাই। *ফে মিছাবিছি বকা. 
বটি, আর নাই দে বগা হায় ওবালী, আর নারি. আগ 
ব্রািদাইহ রা" এখব ও) খুদিশ আমি হয. "৫ কা 


সগুঘিংশ পরিচ্ছেদ ১৬৯ 


পীশিশশশীীাশীশিোশীশীশি 


আক্েক ভাষায়, কাঞ্জেক 'সয়নে নগ্ববে। অধয়ে অধরে প্রকাশ 
পাইত, এখন .স কথ উঠিনা গির,ছে। সে কণ| বলিবায় 
প্রয়োজন নাই, কেষল উত্তরে কণ্ঠস্বর গুনিদার প্রয়োজন, এখন 
দে কথা! উহা গিক্সাছে। আগে যখন গোবিনালাল ভ্রমপ়্ 
একব্রিত থাকিত, তখন গোবিন্লালকে ডাকিলে কেহ সহজে 
পাইত না--ত্রমরকে ভডাকিলে একেব'র পাইত না। এখন 
ভাকিতে হয় ন।--হত় “বড় গরমি,” নক, “ক ডাকিতেছে,” 
বলিঙ্্া একগন উঠিয়া যায় সে স্থদার পুশিম। মেঘে ঢাঁকিয়ীছে। 
কাহিনী াকার' গ্রহণ পাগিয়াছ্ে। কে খাটি সোণার বস্তার 
খাদ মিশাইয়াছে-_কে স্থরবাধা যগ্তরের তার কাটিতাছে। 

আর সেই মধ্যাহ্রবিকরপ্ররুল হধন্গধো অন্ধকার ভই- 
ক্লাছে। গোধিন্দলাল সে অন্ধকারে আলো করিবার জন্ত, ভাবিত 
রোহিণী,-ব্রমর সে ঘোর, নহাধোহ অন্ধকারে, আলো! করিবার 
ধন্য ভাবিত--বষ ! নির!শ্রয়ের আশ্রর। অগতির গৃতি। এপ্রম- 
শৃন্যের গ্রীতিম্থান তুমি, বম! চিস্তবিনোদন, হঃখবিনাশন, 
বিপদভঞ্রন, দীনরঞ্জন তুমি ধম! আশাশূন্েষ আশা, ভালবাসা; 
লুন্যের ভালবাসা, ভূমি বম! ভ্রমরকে গ্রহণ কর, হে যম ! 








অঠারিংশ পরিচ্ছঘে। : 


,. তার গর স্বককান্ত ঘের তারি শ্রা্ধ হইয়া গ্রেল। পক্র; 

পক্ষ বলিল, যে £1- ঘটা হইগাছে বটে, পাঁচ সাত দশ. হাজার 
টাক! বায় হইয়া গিয়াছে । হিজপক্ষ বলিল লক্ষ- টাকা খর 

হইয়াছে৭. ..ককফকাণ্ডের . উত্তরাধিকারিগণ মিত্রপক্ষের নিকট 

গোপনে বলিল, আন্দাজ পঞ্চাশ হাজার টাক! ব্যয় হুইয়াছে। 

আামরা খাতা দেখিয়াছি । মোট বাস, ০৩৫৯/১২। 

াহা হউক, দিনকততক বড় হাঙ্গামা গল। হুরলাল 

| শ্রান্ধাধিকারী, আসিরা শ্রান্ধ করিল। দিনকতল মাছির ভন- 
তনানিতে, তৈজনের বনঝন/নিতে, কাঙ্গা্ির কোলাহলে, 

নৈষ্কায়িকের বিচারে, গ্রামে ফাণ পাতা গ্নেল না| সন্দেশ 

মিঠায়ের আমদানি, কাঙ্গাল্ের আমদানি, টিকী নামাবলীর 

্মামদানি, কুটুম্বের কুটুম্ব, তন্ত কুটুঘ। তন্ত কুটন্বের আমদানি । 

ছেযেও ওলা িছিদারা সীতাভোগ হইয়া ভাটা. খেলাইিতে 

'আরস্ত করিল। মানীগুল! নারিকেল তৈল মার্্য দেখিয়া, 

হাথায় লুটিভাঁজা ঘি মাখিতে আরম্ত করিল? গুলির দোকান 
বদ্ধ হুইল, সব গুলিখোর ' ফলীছারে ) মধেয় দোকান বন্ধ হইল, 

সদ মাতাল, টিকী রারিয়া নবামাবলী কিনিয়া,, উপস্থিত গঞ্জে 
ব্রার ইতে গিয়াছে? চীল: নহারধ্য হইল্‌, কেন না, কেবল, 

-আরধার নয়, এত মদ খরচ, যে আর চান ওঁড়িতে কুলান, 
করলা) এত দুতের খরচ, য়ে যেন আর: সার হেষ 
খা না) বায়ান কাছে হোগ ছিনিয়ে গেয়ে. . রাছারা 


অষঠাবিংখ শরিটহা । ৪১৪, 


খনিতে জাগত করিল) আধ, ৬ 778 
ঈই হইসকা গিয়াছে, 
কোনমতে -শ্রাদ্ের গোল বাষিন) খেখ বল গড়া বর 
জাঁরস হইল "উইল পড়িদা, হয়গাল দেখিলেন, উঠলে বিশ্ব 
সাক্ষী-__.কোন গোল করিবার মন্তাবনা নীট.। হানি রাড 
গস্থানে গর্শন করিলেন) ১48... 

উইল পড়িরা আসিয়া গোবিনান।ল মরবে ধনে 
“উইলের কথা শুনিয়া ?* 

ভ্র। কি? 
7 গো) হোমাপি-অগ্জীতপ |. 

ভ্ব। আমাকন! তোমার? 

গো। এখন আগার মার একটু শ্রতেদ হটরাছে। 
আমার লক, তোষার | 
ভর "তাহা! হইলেই ভোমার।. 
 গো। তোমার বিষয় আমি ভোগ করিষ ন]। 

ত্রমর়ের বড়ই কারা আপিল, কিন্তু ভ্রমর অহস্কানের বগি 
হইয়া মোদন.সনবরণ করিয়া বলিল, “তবে কি করিরে[শ : 

গে!) - যাহাতে ছুই পপ! উপার্জন করিয়া ধিনগাত করিস্তে 
খায় তাহাই কক্সিব। 

এ ভ্রণ সেকি 1". 
শি ।৭ দেশে গে মণ.করিযা করি চেকারিন। 

শ। বিষয় দানার জোক খেল সই আমীর খই ।. 
তুমিই তাঙার উত্তগ়াধিকাহী, আমি ছি? জোঠায় উন 
ধক (রান পিই চিদ বা। উইল পাস জমার সভা 


উই, 0. কষঝকালের উল? 


প্লান্কের লদয়ে, নিমন্রণে, আনিয়া এই, কথ। বুঝাই! রি 
গিয়াছেন। বিষয় তোমান্, আমার নহে 

গো । আমার জোষ্ঠতাত মিথ্যাবাধী ছিলেন -না। বিষয় 
ভোমার, আমার নছ্কে। তিনি যখন তোমাকে লিখিয়! দিয়. 
গ্রিয়াছেন, তখন বিষয় তোমার, আমার নহে। 

ভ্র। যদি সেই সন্দেহই 'খুকে, আমি ন! হয় তোমাকে, 
লিখিয় দিতেছি । . 

গো। তোমার দান গ্রহণ, করিয়া জীবনধারণ করিতে, 
হইবে ? 

' ম্্র। তাহাতেই বা ক্ষতি কি? আমি তোখার দাসাহুদামী 
বই তনই? 

গো । আভা 

ভ্র। কি করিয়াছি? আমি তোম। ভিন্ন এ জগৎসংসারে, 
আর কিছু জানি না। আট বখসরের সময়ে আমান বিবাহ 
ছইয়াছে-আমি সতের বৎদরে পড়িয়াছি। আঁমি এ নম্গ 
বৎবর-"্মার কিছু জানি না, কেবল €তোমাকে জানি। আমি 
তোমার প্রতিপালিত, তোমার খেলিবার পুতুল আমার কিং 
স্কাপরাধ হইল? 

.গো। মনে করিল্গা দেখ। 

'সু্। অসময়ে পিত্রালয়ে গিয়াছিলাম-_ঘাট হইয়াছে, 
আমার শত-লচ্তর অপরাধ হইয়াছে--আমার ক্ষমা কৃর। আমি 
আর কিছু আনি নঃ, কেবল তোমায় জানি, তাই বাগ করি- 
যাছিলাম। - - 
£-খাবিনলাব ক্ষখা। কহিল না। তাহার অঞ্ে: এরি 





রািররস ি 
কুষেলা, রবির: থা! সু প্রান্তে বিছু" 
চিতা সেই সধদশবরীযা হনিত1। 'গেবিদলাল কথা কহিল 
মা। গোবিগাসাল খন ভাবিতেছিল, “এ কীলো ! রোহিশী 
কত জুদরী! এর গুণ আছে, তার রূপ আছে। এতকাল 
ওুপের সেবা! করিয়াছি, এখন কিছু দিন রূপের সেব করিধ।-- 
আমার এ অনার, এ আশাশুন। এয্বোজদপূত্ত জীবন ইচ্ছামত 
ক্কাটাইব। মাটীত্ব তাও যে দিন ইচ্ছা দেই দিন ভাঙগিরা | 
ফেলিব 1” 
' শ্রথর পারে ধরিয়া কাঁদিতেছে_ ক্ষমা কর! কি 
বাঁলিক। ! 
ধিনি অনন্ত জুখছুঃখের বিধাতা, অন্ত্ীমী, কাতরের বন্ধ, 
অবশ্তই তিনি এ কথাগুলি শুনিলেন, কিন্ত গোবিন্দলাল তাহা 
শুনিল না। নীরব হই রহিল: খোবিন্দলাল রোছিয়ীকে 
ভাবিতেছিল। শীত্রদ্যোতির্র্ী, অনন্তপ্রভাশালিনী প্রডাত- 
সুক্রতায়াক্ষপিণী রপতরঙ্জিণী চঞ্চলা রোহিণীকে ভাবিতেঙ্গি।, 
'»ভ্রমর উত্তর না পাইয়া বলিল, যা ৯ 
গা ি্লান বলিল, 
* *আর্মিভোমায় পরিত্যাগ বলিব । । 
: অ্রষক্ত পদত্যাগ ককগিল। উঠিল; বাহিরে" 'যাটতেছিল+) 
€চাকাঠ বাবির! পড়িয়া হুচ্ছিতী, ইল । রি 





১১৪. কষঝকাষেতে উইল. 


উনতিংশ পরিচ্ছেদ 


"কি অপরাধ আমি ঘরিয়াছি যে আমাকে ত্যাগ 
ক্ষরিবে ?” 

এ কথা! অমর গোবিনলালংকে মুখে বলিতে পারিল না-_-কিন্ত 
এই ঘটনার পর পলে পলে, মদদে মনে কিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, 
আমাও কি অপরাধ? 

গোবিদ্লালও মনে মনে অনুসন্ধান করিতে লাগিল, যে 
স্রমরের কি অপরাধ? ভ্রমরের যে বিশেষ .গুরুতর অপরাধ 
,হইয়াছে, তাহা গোবিন্দলালের নে এক প্রকাশ স্থির হইয়াছে। 
কিন্ত অপরাধটা কি, তাহা তত ভাবিরা দেখেন নাই। ভাবির! 
দেখিতে গেলে মনে হইত, ভ্রষর যে তাহার প্রতি অবিশ্বাস 
ফরিয়াছিল, অবিশ্বাণ করিয়া. তাঁহাকে এত কঠিন পত্র লিখিয়- 
'ছিল--একবার সাহাকে মুখে সত্য মিথ্যা হিজ্ঞাসা করিল না, 
এই ভাহার অপরাধ। যার জন্ব এত করি, সে এত সহজে 
আমাকে অবিশ্বীম করিয়াছে, এই তাহার অপরাধ । আমর! 
' স্কুদতি স্মৃতির কথ! পূর্বে বলিয়াছে। গোবিদ্দলালের হৃদয়ে 
পাশাপাশি উপবেশন করিয়া, কুমতি স্মৃতি যে কখোগকথন 
করিতেছিল, তাহা! সকলকে গুনাইক। » 

কুমতি বলিল, ভ্রমর প্রথম এইটা অপরাধ, এই 
বিশ্বাস ।* 

জারি জেন ' রোগ্য, তাহাকে 
বিষাদ না! করিবে কেন) ভুমি ঝোহিনীর সে এই আনন 


উনাতংশ পারচ্ছেদ। এ লক্ত 





উপক্ষোগ ফরিতেছ, ভ্রমর লেইট! সঙ্গেহ করিয়াছিল ঘলিয়াই 
কি তার এত দোষ ?” 

কুমতি। এখন যেন স্বামি বিশ্বামী হইয়া্ছি, কিন্তু দখন 
ভ্রমর অবিশ্বাস করিরীছিল, তখন আসি নিগ্দোষী। 

স্মৃতি । ছুদিন আগে প্াছেছে বড় আসিয়া থান না 
দোষ ত করিয়াছি! যেদোন করিতে সক্ষম, তাহাকে দোষা 
মনে করা কি এত গুরুভর অপরা৭? 

কুমতি। ভ্রমর আমাকে লেহী ননে করিস্বাছে বলিরাই 
আমি দোষী হইয়াছি। সাধুকে চোর বগিতে বণিতে চোর 
হয়। | 

স্থমতি । দৌঙট1 ঘে চোক বলে তান! দে চুদি করে তার 
কিছু নয! 

কুমতি। তোর সঙ্গে ফ্কড়ায় আদি পীগৰ ১01 দেখ, না 
ভ্রমর আমার কেমন অপম'নটা করিল? হাশি [বঙগেশ থেকে, 
আঁস্ছি শুনে বাপের বাড়ী চলিয়া গেল । 

জুমতি। বদি সেযাহ| ভাবিয়াছিল, তাহাতে তাহার দু 
বিশ্বাস হইয্ল! থাকে, তবে সে সঙ্গত কাপই করিয়াছে। গ্গামী 
পরণরনিরত হইছে নারীপ্দহ ধারণ করিগনা কে বাগ না 
করিবে? [০ 
কুমতি | সেই বিশাসই. তাহার ভ্রম--আর দোষ কি? 

স্থমৃতি। এ কথ! কি তাবাকে একবার জিজ্ঞাসা কনিয়াছ ? 

কুমতি | ন1। 

স্ুমতি। তুমি না জিস্তাসা করিয়া! রাগ ক্র্ধিতেছ, আর ভ্রমর 
মিতান্ত বারিক1, ন]. জিজানা 'করিয়! রাঁগ করিয়াছিল বঙিয়। 


৯২০. - ককজাতীর উইং 


5540878 ৮০৪ কারণ 
কি বলিব? 

কুমতি। কি বদন! ২... 

'সুমতি। আসল কথা. কোহিদী। ক্োধিীতে প্রাণ পড়ি 
স্বাছে-_-তা২ আর কালে! ভোসর! ভাল লাগে না। 

' কুমতি। শ্রত কাব তোম্রা ভাল লাগিল কিষে-? 

সুমৃতি। এত কাল রোহি॥ লোটে নাই? এক দিনে কোন 
কিছু লটে না। লময়ে সকল উপস্থিত .হর়। আজ রোল 
ফাটিতেছে বলিয়া কার ছুর্দিন হইবে না! কেন? শুধু কি তাই- 
আরও আছে! 
' কুমতি। আরকি? . 

স্থুমতি। ক্ৃষ্ণকান্তের উইল। বুড়া মনে মনে জানিত, 
ভ্রঞ্নকে বিষয় দিয়া গেলে_বিষয় তোমারই বহিল। ইছাও 
জানিত যে ভ্রমর এক মালের মধ্যে তোমাঁকে উহা লিখিয়! 
'দিবে। কিন্ত আপাততঃ তোমাকে একটু কুপথগাষী দেখিয়া 
তোমার চরিতশোধন জন্ভ তোমাকে ভ্রমরের আচলে বাঁধিয়া 
পিক্বা গেল। তুমি অতটা লা বুঝিপ্না ভ্রমরের উপর রাশি! 
উঠিলছ। 

কুমতি। কতা সত্যই। আমি কি তরী মাসহরা খাই 
মাকি? 

'ুমতি। তোমার বিষয়, তুমি কেন ত্রমরের কাছে লিনা 
জও.ন1? 

' স্কুষতি।- সী দান দিপা কটি 1. রি 

. ইডি. দরে বাগ রে]. কিপুজন়িংহ! নম রাজ. 


| ছি পরিচ্ছর। ] চি 
সঙ্গে মোকদন! করি! ছিত্রী করিয়া লও ইভা পৈস্ঠৃক 
বিষয় বটে। 
কুমতি। শ্রীর সঙ্গে মোকঙ্গমা করিব ? 
- প্্মতি। তবে আর কি করিবে? গোল্লায় যাও । . 
কুমতি। সেই চেষ্টায় 'আছি। 
জ্ুমতি। রোহিনী--সঙ্গে যাবে কি?: 
* তখন কুমতিতে নুমতিতে ভারি চুলোচুশি ঘুযোথুমি আরম্ত 
হইল। 





ত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


৩০ (টস সস 


আমার এমন বিশ্বীম আঙ্চে যে, গোবিন্দল!লের যাঁত। যদি 
পাকা গৃহিত হই্টেন, তবে ফুৎকার যাত্রে এ কাল মেঘ উড়য়! 
যাইত। তিনি বুঝিতে পারিয়া্িলেন ঘে, বধূর সঙ্গে সাহার 
পুল্লের ঘ্স্তরিক বিচ্ছেদ হুইয়াছে। ত্রীলোক ইহা সহজেই 
ঘুশিতে পারে । বদি তিনি এই লয়ে সছুপদেশে, স্নেহবাক্যে 
এবং স্ত্রবুদ্ধিমুলভ জন্তাগ্ত সছুপায়ে তাহার প্রতীকার করিতে 
বন্ধ করিতেন, তাহা হইলে ববি স্থুফল ফলাইতে গারিতেন 
কিন্ত গোবিদ্দলালের মাতা ঘড় পাক! গ্ুক্থিণী নহেন, বিশেষ 
পুত্রবধূ বিষয়ের অধিকানিটি হইয়াছে খিক! 'লমরের উপরে 
একটু বিষেধাপর়াত. হইয়াহিলেন । যে লেহের বণে তিমি ব্রমরেক়, 


ঈদ, 00 ককের উইল 


(ইউকামনখািবেন, নাপ্ের উপর তাহার 'সে গ্লেহ ডিল.মা। 
পুত্র থাকিতে; পুদ্রবধূর লিষয় হইল, ইহ! তাঁহার অপহা হইল, 
ভিনি একবারও অন্্ব করিতে পারলেন না, মে পয়র 
গোঁবিনদলাল;অভিনসম্পত্তি জানিয়া, গোবিন্দলালের চরিরাদৌষ* 
সম্ভাবনা দেখিরা, কৃষঃকান্ত রায় গোবিঙালালের শাসন বন্য 
ভ্রমরকে বিষয় দিয়! গিয়ফ্িলেন ; একবারও তিনি মনে ভাবি- 
লেন না যে, কঙচ্কাস্ক মূমূর্ব, অবস্থায় কতকট। লৃপবৃদ্ধি হইয়া, 
'কতকট। ্রান্তচিস্ত হইয়াই এ অবিধেপ্র কার্ধা করিয়।ছিলেন । 
তিনি ভাবিগেন -বে. পুত্রবধূর. সংসারে তাহাকে কেবল 
গ্াসাচ্ছাদনের মধিকারিণী, এবং অন্নদাস পৌরনর্গের মধ্যে গণা। 
হইরা ইহমীবন নির্বাহ করিতে হইবে অতএব সংসার ত্যাগ 
কয়াই ভাল, স্থির করিলেন। একে পতিহীনা, কিছু আত্ম 
পরারণী, তিনি স্বামিবিয়োণকাল হইতেই কাশীষারা কামনা! 
করিতেন, কেবল স্ব্ীস্বভাবসুণভ পুত্রঙ্গেহ বশতঃ এত ছিন যাইতে 
পাল্েন নাই। এক্ষণে সে বাসনা আরও 'প্রধগ হইল। 

, তিমি গোধিদ্দগালকে বলিলেন, “কর্তারা একে একে সবর্া- 
রোগুপ করিলেন, এখন আমার সময় নিকট হটষা আসিল । তুমি 
পুত্রের কাছ কর; এই সগয় আমাকে কাী পাঠাইয়! দাও 1» 

গোবিদ্দলাল হঠাৎ এ প্রস্তাবে সম্মত চ্ইলেন। বলিলেন, 
"চা, আমি তোমাকে আপনি কাশী রাখিয়া আসিব ।” ছু্ভাগাণ 
বর্শতঃ এই সময়ে ভ্রমর একবার ইন্ছা করিয়া পিত/লয়ে গিয়া 
. ছিষেন। কেহই তাঁহাকে মির়েধ করে নাই অভরব ওমরের 
অজাতে গোঁবিন্দগ্াল ফা নীধাত্রার,লকণ। -উদ্োগ করিতে লাগি, 
কে? : দিছনামে. কিছু সম্পরি হিবংপভাহা, পৌনে পিজি 


ভি পরিজন ১১৯ 








ফরিয। 'অর্থনঞচর করিলেন /.. কাঞ্চন হীরকাণি সূলাবান বন্ধ বাহ. 
নিদের সম্পত্তি ভিল-_“তাহা বিক্রয় কিরেন । এই জ্পে প্রায় 
লক্ষ টাকা সংগ্রহ .হইল। ,গোবিদ্বলাল ইহার ধারা, ভবিষ্যতে 
দিনগাত করিবেন স্থির করিলেন । 

তখন মাতৃসঙ্গে কাশীবাত্রার দিন স্থির করিয়া ভ্রময়কে নি 
পাঠাইলেন। শ্বাশুড়ী কাশীবাত্রা ৬$'রবেন 'শুনির] ভ্রমর ভাড়া" 
তাড়ি আদিল। আসিয়া শ্বাপ্তড়ীর চরণে ধরিগ়া অনেফ বিদয় 
করিল : শ্বাশুড়ী গদগ্রান্তে পড়িপা কাঞ্ধিতে লাগিল) “মা "আমি 
বালিকা আমায় একা! রাখয়। যাইও না--আমি সংসারধর্থের 
কি বুনি? মা--দংসার সমুদ্র, আমাকে এ সনুদ্দে একা ভাস!" 
ইয়া যইও না?» স্াশুড়ী বঙ্গিলেন। *তোথার বড় ননদ ' রভিল। 
সেই তোমাকে আমার মত বত্ব করিবে--আর তুমিও গৃহিণী 
হইকাছ।” ভ্রমর কিছুই বুঝি না-কেবল কাদিতে 
লাগিল। ' 
' ভ্রমর দেখিল বড় বিপদ সন্ুখে। শ্বাশুড়ী ত্যাগ করিয়া 
চলিলেন--মাবার স্বামীও তাহাকে রাখিতে চলিলেন-সতিনি$. 
রাখিতে গি বুঝি আর ন! আইস্গেন! ভ্রমর গোবিনলালেব 
পায়ে ধরিয়া কাঁদিতে” লগি--বলিল, "কত দিনে আসিবে 
বলিয়। যাও” 

গ্োবিন্লাল বলিলেন, টনি মি না।' স্আমিতে বড় 
ইচ্ছ। দাই 1১. 
গা ছা উঠ দা মে বিল, টা 
(ফি. বিষ খাই দি . 
তা বস সিল উপস্থিত ধ্ 


ক স্বাহযাস্তের উইল 

হকগিপ্রাথ্রী হইনি কিছু দুর শিবিক।রোহণে গিয়া! টেল পাইন 
হইবে। পভ ফাত্রিক 'লগ্ন উপস্থিত-_সকল- প্রস্তত। তারে 
তায় সিন্দুক, তোদ্বপধ, বাকা, বেগ, গাঁটকি, বাহকেরা বগিতে 
আরম্ভ করি। দাস দাসী সুবিমল ধোতবন্ত্র পরির়া, কেশ 
রঞ্জিত করিয়া, দরওয়াজায় সম্মুখে দীড়াইয়! পান চিবাইতে 
লাগিল-তাহারা সঙ্গে যাইবে। দ্বারবানের ছিটের আমার 
বন্ধক আটির়। লাঠি হাতে করিয়া, বাক্কদিগ্রের সঙ্গে বকাবকি 
জারস্ত করিল। পাড়ার £দেদে ছেলে দেখিবার. জন্ত বু'কিল। 
গোবিদ্বলালের মাত গৃহদেবত্তাকে প্রণাম করিয়া, পৌরজন 
সকলকে যথাযোগ্য সভাধণ করিয়। কাদিডে কাদিতে শিবিকা* 
রোহণ করিলেন ) পৌব্ছ্ন সকলেই কাদিতে নাগিল। তিনি 
শিবিকারোহপ করি! অগ্রসর হইলেন । 

এ দিকে গোবিন্লাল অন্তগস্য পৌরক্ত্রীগণকে যথোটিভ 

ল্োধন করিয়া! শয়নগৃছে রোকস্কমানা! ভ্রমরের 'কাছে বিদায় 
হতে গেলেন। ভ্রময়কে রোদনবিবশা দেখিয়া তিনি যাহা] 
বলিতে আসিরাছিলেন, তাহ! বলিতে ন। পা্রিয়!, কেবল বলিলেন, 
প্রমর ! আমি মাকে রাখিতে চলিলাম 1 

: স্রমর, চক্ষের জল মুছিয়া বলিল, ন্মা সেখানে বান করিবেন । 
তুমি আসিবে না কি?” 

কথ! যখন ভ্রমর, জিজ্ঞাসা করিল, ডখন তাহার চক্ষেত্ধ জল 

গকাইয় গিয়াছিল তাহার পরের হ্যা, গাভীর, তীহার অররে 
সন্থিয় প্রতিজ্ঞ দোখস্া গোছিশগাল কিছু বি্ষিত হইলেন |: ন্যাৎ 
উত্তর কিনে পারিলেন না। ধর স্বামীকে : গিলি। 
পুমরপি হলিল। 


ভিংশ গরিচ্ছে। ১৯১ 

. নখ, তুমিই লাহাকে ২শিখাইয়াঞ্জ, সত্যই একমাজ : বর্ণ. 
তাই একমাত্র সুখ । আজি আমাকে তুমি সত্য বলিও-.. 
আমি টি টি হিরাভিন্রতা নি 
মা-কবে আসিবে ?* 
.. গোবি্দলাল বলিলেন, সাই ান। ফিরিয়! জালি- 
থার ই মাই।" 

অমর । কেন ইচ্ছা নাই--তাহা বলি যাইবে না কি? 

গো এখানে থাকিতল তোমার অন্দান হইয়া খাঁকিতে 
হটবে। 

ভ্রমর । তাহাতেই বা ক্ষতি কি? আমি ত তোমা 
দাসানুদাসী |. 

গো। আমার দামান্ুদাসী ভ্রমর, আমার শ্রবাস হইতে 
আসার প্রতীক্ষায় জানেলায় বসিয়া থাকিবে ! তেমন লময়ে ণে 
পিত্রালয়ে গিকা বসিয়া থাকে না। 

ভ্রমর । তাহার জত কত পাছে িাছি-_এক অপ কি 
 আর্জনা হন, ন1 1 ৯ 

গে। বির পর বারা হর তুমি এখন বিষ- 
নিন টি 

» জমর। ভা-নক্স। আদি এবার, বাপের বাড়ী দি, বাগে 
সাহাতে বাহ বাহ তাহা দেখ। 4 
?১. এই হল্রা। ময় একখানু! কাগঞ্স দেগগাইলেন। গোবিনী. 
রানের হাতে তার: দি বলিলেন, “পক (* , 2 
(8 খোষিবিণান বাড়ির! দেখিলেন--ছানপরর। , মর, এিিভ' 
সুজার টীাম্প, জানার সমু লম্প্তি-খামীকে দান কি 


৯১ 





১২০, কফকান্তয় উল 


ছেন। তাহা রেকিষ্টারী হইয়াছে; গোবিবলাল পড়িয়া 
বলিলেন, 

“তোমার যোগ? কাজ তুষি করিয়াছ। কিন্ত তোমায় আমায় 
কি সম্বন্ধ? আমি তোমায় অলঙ্কার দিব, ভূমি প্রিবে। তুষি 
বিষয় দান করিবে আমি ভোগ করিব--এ সন্ব্ধ নছে।” এই 
বলিয়া! গোবিন্দলাল বহুমুস্য দাদ দত্ত খানি খণ্ড খণ্ড করিয়। ছিড়িয়। 
ফেলিলেন। 

ভ্রমর বলিলেন, পিতা বজিষা দিয়াছেন, ইহ ছিড়িয়া ফেব! 
বুখা। সরকারিতে ইহার নকল আছে।” 

গো। থাকে থাক্‌ । আমি চলিলাম। 

ভ্র। কবে আসিবে? 

, গো। গসিব ন!। 

ভ্র। কেন? আমি শ্োঁমার স্ত্রী, শিষ্য, আশ্রিত প্রতি- 
পাঁলিতা--তোমার দাষামুদাসী--তোষার কথার 'ভিথারী-- 
জাসিবে না কেন ? 

"গাঁ! ইচ্ছা! নাই) 

. ম্র। ধশ্মনাইকি? 

শো। বুঝি আমার তাঁও নাই। 

' ড় কষ্টে ভ্রমর চক্ষের অল রোধ করিল। ছবুমে চঙ্গ্র 
জঙ্গ ফিরিল-_ত্রমর .যৌড়হাতি করিয়া, কাবিক্লল্পিত কে 
হাতে লাগিল “তবে যাও-সপার. আমিও না। . বিনাপরাধে 
আমাকে ত্যাগ কারতত চাও, কর ।-_কিন্তু মনে স্বাখিও, উপরে 
দেবতা আছেন। মনে রাখিও-একটিন আমার স্বন্ত ' তোমাকে 
.ফাদিতে হইবে । যনে রাখিও- "একদিন ভুমি খুঁজিবে, এ 


একজিংপ পরিচ্ষে।. +৯হ৩ 
পৃথিবীতে অরুতিম আরিক -সনেহ্‌ কেরখার ?--ফেবতা সা !. 
দি আমি লতী হই, রারিধনোবাক্ে তোমার পার আমার ভাক্তি 
থাকে, তবে €তামায় জামায় আবার সাক্ষাৎ ধইবে। আমি 
দেই আশার গণ রাখিব । এখন যা বলিতে ইচ্ছা! হয, বল 
যে জার আর্সিব ন!।' কিন্তু আমি বাঁলিতেহ্ি--আবার আসিবে. 
'আবার ভ্রমন বলিয়া! ভাকিবে-_-আবার *আমার জন্ত কাদিবে। 
স্বদি এ কথা নিক্ষল হয় তবে জানিও-_দেবত। মিথ্যা, ধর 
দিখ্যা। ভ্রমর অলতী ! তুমি বও, আমার ছঃখ নাই! তুমি 
আমারই--রোহিনীর নও ।” 

এই বলিয়। ত্রগর, ভক্তিতাঁবে শ্বামীর চরণে গুদাম করিয়! 
খজেক্রগমনে কক্ষ্যাঞ্জরে গমন করিয়া ঘার রুগ্গ করিল । 


একত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


পরই আখ্যারিকা আরতের কিছু পূর্বে, ত্রমরের. একটা পুর 
হইস্া হতিকাগারেই নষ্ট "হস পয আলি কক্ষ্যানতরে গিয়া 
ছার রুদ্ধ কিয়া, দেই সাতগিনের ছেলের জন্ত কাঁদিস্চে 
বয়িল। হেবের উপর পপির, ধূষার দুটাইকা* অশমিত নিশ্াসে 
পুজেন 'ঝন্ত . কাদিতে লাগিল ।: : “আমার 'ননীর পুত্তলী, 
আরাম কাদালের সোরগ। আজ ভুমি, কোথায়? আখি তুই 


সত. কক্ষ উইল 


খাফিলে আমায় কায সাধ্য ত্যাগ কুরে? আমীর যা কাটাইদেন; 
তোর মায়া কে কাঁটাইত? জমি কুরপা কুৎদিতা, তোকে “কে 
কুতমিত লিপ্ত? তোকিচেয়ে কে দুনায়? একবার দেখা দে খাপ্‌, 
ই িপহের সম একার কি দেখা দিতে পানি না সরে 
কিনার দেখ! দেয় না ?--*' 

ত্রমর তখন যুক্তবঞ্ে মনে ধনে উর্সুখে, অথচ অন্বুট বাক 
দেষভাদিগকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল--*কেছ আমাকে 
বলির! দাও-আমার কি দোষে, এই সতের বৎসর মাজ বয়সে 
এমন অসম্ভব হুর্দশা! ঘটিল) আমায় পুত ' মকিয়াছে-_আমার 
স্বাবী ত্যাগ ঝরিল-_আমার সতের বৎপর মা বস, আমি এই 
বরে স্বামীর ভাঁলম্বাস। বিনা আর কিছু ভালবাসি মাই--লদাষার 
ইহলোকে আর কিছু কামন! নাই-আক্ষ কিছু কামনা করিতে 
শিখি নাই--আমি আজ এই পতের বৎসর বয়সে তাহাতে নিরাশ 
হইলাম কেন ?” 

“ভ্রমর কাদিয়া কাটিরা সিদ্ধান্ত টাম্নিকা নিতান্ত 
নিষ্ঠুর! যখন দেবতা! নিষ্,র, তখন মন্ন্ত আর কি করিখে-. 
কেবল কাঁদিবে। ভ্রমর কেবল কীদিতে লাগিল। 

এদিকে গোবিদলাল, ভ্রমরের দিক হইতে বিদায় হইয়! 
দ্বীনে ধীয়ে বহির্বাটীতে . আদিলেন ।, আমর! সত্য কথা বলিম-.. 
গোবিচ্লাল চক্ষের রূল সু্ধিত মুগ সিলেন।: বালিফায়চ 
তি সরল, যে শ্রীতি, অজয়, উদ্বেশিত, কথায় কথা খ্যজ১: 
'খাহার প্রবাহ দিন রাজি ছুটিতেরে- অপর. কাছে, সেই আমা 
প্রতি পাইর। গোবিদ্দলাল হুদী -₹ইযাছিলেন, গোবিদ্লানের 
কজন ভাহমনে পনিগ। চুরি পনিদ মাহা জগ কেভিন, 


পরফরিশইিঙছে । |. 
2৬৭ টিউন ঠ 
তা! আর পৃথিবীতে পৃইাঘন না। ছিলেন, - ্বাহা করিয়াছি 
ভাহা জাক্স এখন কিরে না-এরচত যাই। এখন ধা 
. করিয়াছি, এখন ঘাই। বুঝি আদা ফেরা হইবে নাঁ। খাই হুক, 
মাজা কনিবাছি, এখন ঘাই। ২ 
লেই সময়ে হরদি'গোবিনালাল ছ পারিস গিয়া, ত্রমরের 
কষা ঠেলিয়া এএকবাপ্ বলিতেন-- ভ্রমর, আমি আবার 
আসিতেছি,” তবে সকল- মিটিত। গৌধিন্লালের, অনেকষার 
সে ইচ্ছা হইয্াছিল। ইচ্ছা হইলেও তাহা! করিলেন না। ইচ্ছা 
হইলেও, একটু লঙ্জা করিল। ভাধিলেন, এত তাড়াঞ্চাড়ি কি? 
ঘখন মনে করিব, তখন ফিরিখ। ভ্রদরের কাছ, গোধিদলাগ 
অপরাধী। ক্পাবার ভ্রমরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে সাছস হহল 
না। বাহ! হয় একটা স্থির করিবান় বৃদ্ধি হইল না। যে পথে 
মাইতেছেন সেই পথে চপিলেন। তিনি চিন্তাকে বর্জন করির! 
-বহির্বাটীতে আপিয়! সজ্জিত অথে আরোরপুর্লাক, কশৃদাত 
্রিলেনল। পথে মাইভে বাইতে রোহিনীর কলপরাশি মদ 
ভুটিয। উঠিল। চা 





দ্বিতীয়. খণ্ড । 
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প্রথম বৎণয়। 


হরিদ্রাগ্রামের বাড়ীতে সংবাদ আসিল্রু্টগোবিনলাল, মাতা 
প্রভৃতি সঙ্গে, নির্ষিষ্ে ুস্থ শরীরে কা্গিখাদে পৌডিয়ামছন। 
অমরের কাছে কোন পত্র আসিল না। অভিমানে দমরও - পন 
লিখিল ন!। পরা আদলাবর্গেরর কাছে জাসিতে লাগিজ। 

এক মাষ গেল, ছুইযাঁস গেল পত্রা্দি আলিতে লাগিল। শেষ 
আক দিন সংবাদ আসিল যে'গেবিদষাল কাঈী ইইতে বাটা যার 
ফরিয়াছেম। 

নী বাই, 
“ছাইল না. 


১৩ ।. *. ক্ফ্চকান্তের উইল । 


,. এই সময়ে ত্রনর গোপনে পর্দা *কোহিণীর সংবাদ লইস্তে 
লাগিল । রোছিণী রাধে বাড়ে খার। গা ধোয়, জল জানে, 
অরে ক্রিছুই *সংবাদ নাই। "ক্রমে একদিন সংযাদ আসিল, 
রোছিস্ী গীড়িতা-। ঘরের . তিতর মুড়ি দিয়া পড়িয়া থাকে, 
বার হয় না। ব্রদ্গ'নন্দ আপনি রিয়া খায়। 

তাত্র পর একপিন দ'বাদ লা'সিল, যে রোহিণী কিছু সারি- 
যাছে, কিন্তু পীড়ার নূল যায় নাই। শৃলরোগ- চিকিৎসা নাই - 
রোহিণা শারোগা জন্ত তারকেন্বরে হত্যা দিতে ঘাইবে। শেষ 
অংবাদ-_রোহিণী হতা! দিভে তারকেশ্বর গিয়াছে । একাই 
গিক্নাছে--কে সঙ্গে যাইবে ? 

এ দিকে ভিন চারি মাস গেল--গে।বিন্দলাল ফিরিয়া 
আমিল না। পচ মাস ছন় মাস হইল, গোবিন্দলাল ধিরিল ন!। 
ভ্রণরের রোদনেক্ঈ শেষ নাই ।* কেবল মনে করিত, এখন কোথায় 
আনেন, কেমন আছেন-__সংবাদ পাইলেই বাচি। এ সংবাদ পাই 
না কেন? ূ 
.. ৫শষ, ননন্দাকে বলিয়া স্বগুড়ীকে পত্র লিখাইল--আপনি 
মাতা, অবস্ত পুত্রের সংবাদ পান। স্বাগুড়ী লিখিলেন, তিনি 
গোবিদ্দলালের সংযাদ পাইর়| থাকেন। গোবিদ্দলাল প্ররাগ, 
মধুরা। জয়পুর প্রত্ৃতি স্থান ভ্রমণ করিয়া আপাততঃ দিচী 
অবস্থিতি করিতেছেন । লীত্র সেখান হইতে স্থানান্তরে গমন 
করিবেন। কোথাও স্থান্ী হইতেছেন ন।। 

এদিকে রোহিনও আর ফিরিল না1 ভ্রমর ভাঁবিতে 
লাগিলেন, ভগরান ঝানেন রোহিণী “একাধায় গেল! আমার 
মনের সন্দেহ আমি পাপমুর্ধে ব্যক্ত রি বা। ভ্রযর় আর 


ধিভীয় পরিচ্ছেদ ।' ১৩১ 








মক ক্ষজিতে পারিগেন ন?): কাদিতে কাদিতে ননন্দাফে বলির! 
শিষিকারোহণে পিত্রালয়ে গমন করিলেন। 

পেখানে গিয়া গোবিন্দলালের কোন সংবান্ পাওয়া ত্ 
দেখিয়া জাবার কিরিয়া! আলিলেন, আসিয়া হিস গ্রামে” শ্বামীর 
কোন দংবাদ না পাইয়া, আবার শ্থাস্ুড়ীকে: পঞ্জ লিখাইলেন। 
শ্বাশুড়ী এবায় লিখিলেন, * গোবিন্বপাল আর কোন সংবাগ দেয় 
না; এখন সে কোথায় মাছে জানি না। কোনও সংবাদ পাই 

না।” এইরূপে প্রপম বৎসর ক।টিয়া গেল। প্রথম বৎসরের 
শেষে ভ্রমর করুগ্রশন্যায় শয্নন করিলেন। অপরাজিত ফুল 
শুকাইয়। উঠিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেছ। 


বস (710 উরি 


থর রগাশব্যাশারিনী গুদিয! উময়ের পিতা ব্রমরকে দেখিত্তে 
আসিলেন। ররর পিতার পরিচয় আমরা সবিশেষ দিই নাই, 
--এখন রিব। তাহার পিতা মাধবীনাথ সরকারের বরন. এক- 
চত্বারিংশৎ হৎসর 1 তিনি দেখিতে বড় সুপুরুষ । তীহার উরিত 
সবে লোকমধ্ো,ব় যততের ছিপ! ,অনেকে তাহার, বিশেষ 


০০ কষকানটর ইল) 


প্রপংসা কর্িত--অনেকে বহি উহ দত হুট গো আর 
নাই। তিনি যে চু তাহা সকলেই স্বীকার 'করিত-_এবং' বে 
ভাহার প্রুশংস! করিত, মেখু-ভাহাকে তর কািত। 

যাধনীনাথ কভার দশা দেখিয়া, অনেক রোধ করিলেন । 
দেখিহেোন-..সেই শ্তাজ! জুন্বয়ী, যাহার সর্ধাবর়ব ছুললিত গঠন 
ছিল _.এক্ষণে বিশুঞবদন, ঈীর্গরীর, প্রবটকষ্ঠান্থি, নিমশীনয়- 
সেন্দীবর। ভ্রমর অনেকু কাদিল। শেষ উভয়ে রোদন 
মংবরণ করিলে পর ত্রেযয় বলিল, * বাবা আমার বোধ হয় আন 
দিন নাই। আমার কিছু ধর্ম কর্ম করাও । আমি ছেলে মানস হলে 
কি হয়, আঘার ত দিন ফুরাল। দিন কুয্াল ত আর বিল করিষ 
কেন? আমার অনেক টাকা আছে, আমি ব্রত "নিয়ম করিষ। 
কে এ সকল করাইবে ? বাঁপা, তৃমি তাহার ব্যবস্থা কর» 
. মাধবীনাথ কোন উত্তর করিলেন না _বন্্রণা অসহ হইলে 
তিনি বহির্ধাটাতে আসিল্লেন। বহির্ধাটাতে অনেকক্ষণ বিয়া 
রোদন কর্পিলেন। কেবল রোদন নহে-_সেই মর্শভেদী হঃখ 
জাধবীনাথের জদয়ে থোরতর ক্রোধে পরিণত হইল। মনে মলে 
ভাবিতে লাগিলেন যে, " যে আহার কন্তার উপর এ অত্যাচান্ন 
করিয়াছেতাহার উপ্নর তেমনি অত্যাচার করে, এমন কি 
জগতে £কহু নাই?” 'ভাবিতে ভাবিতে মাঁধবীনাথের স্বায় 
ক্ষাতরতাগ্গ পরিবর্তে প্রদীপ্ত ক্রোধে পরিষ্যান্ত ছইল।' মাধবী- 
সা তখন রক্তেৎফু্ললোচনে গ্রতিজ্ঞা করিলেন। * থে জামার 
ভরের এমন সর্বনাশ বসি 25 হিট দই সণ 
ক্ষরিব ।* | ৃঁ 


বিতর 'পরিচ্ছের। - ১৩ 





তখন মাববীনাথ কত ? ভুন্থির হই! অন্তঃপুরে না তা 
করিলেন। কলার কাছে গিয়া! বলিলেন, : 

"মা, তৃষি ব্রত নিরর্য করিবার কথা বলিতেছিলে, শানে 
কথাই ভাবিতেছিলাম। এখন "মার শরীর বুড় রুগ্ন; 
অত নিক্নঘ করিতে গেলে, অনেক উপবাস. করিতে হয়; এখন 
ইনি লা? ভিত তি না। একটু শদগীয় 
লারুক-_., 

ত্র। চিিরিজাতে 

যা। সারিরে মি হইদ়াছে ? তোমার একটু প্রথানে 
চিকিৎসা! হুইতেহে না__কেলন করিয়াই বা হইবে? . শুর 
লাই- শ্বাপ্তত়ী, নাই, কেহ.কাছ্ছে নাই-_-কে চিকিৎসা কক্সাইবে 1. 
তুমি এখন আমার সঙ্গে চল। আমি তোষাকে বাড়ী রাখিয়। 
চিকিৎস! করাইব। আমি এখন ই দিন এখানে থাঁকিষ-:. 
তাহার পন্নে তোমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া রাঁজগ্রামে যাইব |, ৃঁ 

রাজগ্রামে জমর়ের পিত্রালক | টু 

কতা নিকট হইতে বিদায় হইয়া 'নাধধীনাথ, কন্তার, কর্যা- 
ফারকবর্সের নিকট গেলেন | দেওয়ানতীকে জিজ্ঞাস! করিলেন, 
স্ফেমন, বাবুর কোন পঙজাদি. আসির! থাকে টিনার 
উত্তয় করিল, “কিছু ন1 1» | 

আাধবীনাথ। তিনি এখন ফোখায় আছেন? ' 

দেওয়াননী.। তাহার কোর সংবাদই আমারা কেহ বলিতে 
পাঞ্গি না। স্িনি কোন সংবাদই.পাঠান না . ্ 

অ1। কাহার কাছে -৫লংবাদ পাইতে পার্জিব.1 ্ 
. 'ম। তাছ লানিলে,ত আমর! সংবাক লইভাম। কাশী 
দর ১২, ক 


৩ স্কফকাতেস উইল 


মা ঠাকুরাদীয় কাছে সংবাদ 'জানিঠে “পাক গাঠাইঘাছিলাম-- 
কিন্তু সেখানেও কোন'সংবাদ আইদে ন1।' বাবুতু এক্ষণে 
মঞ্জাত বান। 


ভূতীয় পরিচ্ছেদ! 


১ 


মাধবীনাথ কন্তার ছর্দিশ! দেখিয়া স্থির প্রতিজ্ঞ! করিয়াছিলেন, 
"যে ইহার প্রতিকার করবেন। গ্োবিন্দলাল ৪৪ রোহিদী 
এ্রই অনিষ্টের মূল। অতএব প্রথমেই সন্ধান কর্তা, সেই 
 গামণ পামরী কোথায় আছে। নচেৎ ছষ্টের দণ্ড হইবে ন1-- 
অমরও মরিষে 1” 

কাছারা, একেবারে রুকাইয়াছে। যে সকল পুতে তাহাদের 
ধরিযার সম্ভাবনা, সকলই আবিল্প বরিন্বাছে ) পদচিকমাজ মুদি! 
ফেলিয়াছে। কিন্তু মাধবীনাথ বলিলেন যে, বদি আমি তাহ! 
বদের সন্ধান করিতে না পারি, তবে রা আমার হি 
শ্াধা করি। রঃ 

- এইরূপ গিরি সয় করিয়া টি একাকী: টি 
কাদী, হইতে: নহি: হইম্ন। “হহজিজাধামে . একটা, পেট 


তৃতীয় পরি । - - তি 


আপিন ছিল ১. সাধবীনা” বেবরহস্তে, হেজিতে হুলিতে। পাল 


চিবাইতে চিবাইদত, শ্বীরে ধীরে, নিরীহ ভীলমাকষের মত, , 


সেইখানে গিয়া ধর্শন দিলেন । 

ডাকঘরে, অন্ধকার চাঁলাঘরেয় মধ্যে মাসিক পনের টাকা 
ফেতনভোগী একটা ডিপুটা পেষ্টি মাষ্টার বিরাজ করিতেছিলেন। 
একটি ঝম্কাঠ্ের ভগ্র টেবিলের উপন্ধে কতকগুলি চিঠি, চিঠির 
কাইল, চিঠিয় খাম, একখ|নি খুবিত কতকটা গিউপিন্স আটা, 
একটা নিক্কি, ডাকখরের যোহব ইত্যাদি লইয়া, পোঃ মাঠার 
ওরক্ষে পোষ্ট বাবু গম্ভীরভাযে, পিয়ন মহ!শয়ের নিকট জাপন 


্রনুষ্ব বিস্তার কল্সিতেছেন। ডিপুটি পোষ্ট মাষ্টার বাবু পান 


পনের টাকা, পিয়ন পায় ৭ টাক!॥ স্থৃতত্নাং পিয়ন মনে করে 
সাত আনা আর পনর আনায় 'য তফাৎ, বাবৃর সঙ্গে আমার 


সঙ্গে তাহার অধিক তফাৎ নছে। কিন্তু বাস্ু মনে মনে জানেন. 


“ ধেআম্নি.একটা ডিপুটি_ও বেটা পেকাদা_আমি উহার হর্তা 


কর্তা বিধাতা পুর্ুধ--উছাতে আমাতে গ্রীন আশমান্‌ ফারাক ।;” 
সেই কথা সপ্রমাণ করিবার জন্ত, পোষ্ট মার বাবু সারদা সে. 


গরিবকে তর্্ন গর্জন করিয়া থারেন--সেও -সাত আনার, 
ওজনে উর দিপা থাকে। 'বাবু আপাততঃ চিঠি ওজন 
ফশিতেছিলেন, এবং পিয়ানাঁকে সঙ্গে 'সঙ্গে আগী আনব ওজনে 
হংগপনা করিতেছিলেন, এয সঙকে প্রশান্তমূর্তি সহান্তবদন 
মাঁধবীনাথ বাবু সেখানে আমিয়। “উপস্থিত হইলেন । ভদ্রলেংস 
রখিয়া। পোষ্ট মাষ্টার বাবু আপাততঃ পিয়ানাঁর সঙ্গে কচকচি 


বদ্ধ করিয়া হা করিয়া টিকা রইলেন, ভদ্রলোকফে. সা” . 


আর টিতে হয় ধন ফতকটাঁ উহার মনে: উদয় .হইল-_, 


দি 07 স্বককাতির উইল 


পকষত সমাদয় কি প্রকারে করিতে হয, হার শিক্ষার মধ্যে 
নহে-_হুতয়াং তাহ! ঘটি উঠিল দা। ০ ২৭ 

" মাধবীনাধদদেখিলেন, খা বানয়া লহান্তধদনে ঘলিবেন, 
পরাণ ?* |] 

পোষ্ট মাষ্টার বণিলেন, থা তু-হুষি_জ্দাপনি 1" 

যাধবীনাথ ঈষৎ হও সংবরগ করিয়া অবনতশিে যুক্তকরে 
ধালাটম্পর্শ করিয়া বঙ্গিলেন, পগ্রাতঃগ্রপাম ?” 

তখন পোষ্ট মাষ্টার বাবু বলিলেন, “বন্ুন |» 

মাধবীনাথ কিছু বিপদে রিলে পো 
প্বন্থন;” কিন্ত তিনি বসেন কোথা-_বাবু খোঁদ এক অতি প্রাচীন 
অিপাদমাত্রাবশিষ্ট চৌকিতে বসিয়। আছেন-_তাঁছা ভিন্ন আর 
আসন কোথাও নাই। তখন সেই পোষ্ট মাষ্টীর বাবুর সাত 
খআনা, হরিদাস পিয়াদা__-একটা তাজা টুলের উপর হইতে রাশি- 
খানি ছেড়! বহি নামাইয়া সাখিয়া, মাধবীনাথকে বসিতে দিল। 
মাধিবীনাথ বসিয়! তাহার প্রতি দৃষ্টি করিয়! বলিলেন, 
*. *জ্রি হে বাপু কেমন আছ ? তোমাকে দেখিয়াছি না ?” 
. পিল্কাদা। আজ্ঞা আমি চিঠি বিলি করিয়! থাকি। 

-াধবী। তাই চিনিতেছি। এক ছিলিম' তামুক সাজে? 
দেখি-- ১ 
'মাধবীদাখ গ্রামান্তয়ের লোক, তিনি কখনই হয়িদাস বৈয়ারি 
শিল়াদাকে দেখেন নাই এবং বৈরাগী বাবাছিও কঞ্পনও তাহাকে 
দেখেন নাই।' বাঁধাঁকি মনে করিলেন কটা স্বকম্সই বটে, 
দিনার চা রর 
ইকার, তরালে ধাবিফ,হটহসন 1." :.. 


* কতীয় পরিচ্ছেদ? 551 
শিট 


মাবীনাখ আনে তামাকু খান না--কেবল হরিদাস বাবা- 
. দিকে বিমার করিবাকগ অর 'তাাবুর করমারেসকরিলেন।  - 

পিয়াদ! মঙগাশয় স্থানান্তরে গদন করিলে, ০০০০০ 
মাষ্টার বাবুকে বলিলেন, 

“আপনার কাছে একটা কথা জিজ্ঞাস! করার খত আস! 
হইগ়াছে।” 

পোষ্ট মাষ্ঠার বাবু মনে মন রা হাসিদেন। তিনি বঙ্গ 
দেশীয়--নিবাস বিক্রমপুর । অন্ত দিকে যেমন নির্বোধ "হউন 
না কেন--আপনার কাজ" বুঝিতে হুচ্যগ্রবুদ্ধি। বুবিলেন, বে 
বাবুটা কোন বিষয়েয় সন্ধানে আসিয়াছেন। বলিলেন--. 

“কি কথ! মহাশয় 1” 

ষাধব। ব্রন্ধানদ্দকে আপনি চিনেন ? 

পো । চিনি না-_চিনি--ভালি চিনি না। 

ষাধবীনাথ বুঝিলেন, অব্বতার নিজমূর্তি ধায়ণ করিবার উপক্রম 
করিতেছে । বলিলেন, "আপনার ডাকঘরে ব্রদ্ধানন্দ যোের, 
লামে কোন পতাদি আসিয়া! থাকে ?” 

পোষ্টি। আপনার সঙ্গে বর্ধানদ ঘোবের আলাপ ল্দাই - 

মাধ। থাক বানা থাক। কথাটা দিজ্ঞাসা কতি'তে আপনার 
কাছে আসিয়াছি। ও 

পোষ্ট মাষ্টার বাবু 'তখস তাঁপনার উপ এবং ডট 
অভিধান শ্থরণপূর্বক অতিশয়, গভীর হইয়া বন এবং অল্প, 
কষ্টতাবে বলিলেন, ' 

“্ডাকঘরের খ্বর জাসদের বলিতে বারণ' আছে।” ইহা, 
ধনিয়া গোষঠ মাটির নীরহে চিঠি ওনান: ফরিতে লাগিলেন। . 


মাৎবীনাথ মনে দন হাতে লাগিলেন? রকান্ে বলিলেন, 
"ওহে বাপু। তুমি অহনি কথা! কবে না,-তা জামি। সে জন্ড, 
কিছু সঙ্গেও, অ+নিয়াছি_ খিদা ইং এখন ঠা দি 
ফরি, ঠিক ঠিক বা দেখি--”' 
- তখন) পোষ বাবু হর্ষোৎফুল্ল বদনে বলিকেরন, "কি. কন 1”. 
'আা। কই এই, ত্রশ্ধানন্দের নামে কোন চিঠি পত্র ডাকঘর 
আসিয়া থাকে? ৷ 
পো। আসে। 
মা। কতদিন অন্তর? 
গোষ্ঠ। যে কথাটি বলিয দিলাম তাঁহার এখনও টাক 
পাই নাই। আগে তার টাকা বাহির করুন তবে নৃতন কথা 
জিজানা করিবেন। 
মাধবীনাথের ইচ্ছা ছিলি, গো মাষ্টারকে কিছু দিয়া 
যান। কিন্তু তুঁহার চরিতে বড় বিশ্ক্ত হইয়া উঠিলেন-. 
' ধলিলেন-_*যাপু, তুমি ত বিদেশী মানুষ দেখছি-_-আমায় চেন 
কি? 
' পোষ্ট সাষ্টায় মাধ! নাদিয়া বলিলেন, *না। তা আপনি 
দ্বেই হউন না “কন--আমবা কি পোষ্ট ক্বাপিসের খবর যাঁকে 
ভাকে বলি ? কে" তুমি ?” তি 
 মা। আমার 'নাম মাধবীনাথ অয়কার-বাড়ী ক্বাজত্রীম। 
হ্যাধার পালার কত গণঠিয়াল জাঙ্বেরর ক্লাখঠ 
. পোষ্ট বাবুর ওর হইল-_মাধহী বাধুর দা ও মোরগ 
গণ: অাহিন। লো “বধু ওকটু ছু 
গন, 








সৃতীয় পরিচ্ছেদ |: রি 


' মাধবীনাথ বমিতে লাগিলেন, "জমি যাহা তোমায় দ্বিজ্ঞাসা 
করি--সত্য সত্য জঙাব দাও; কিছু তঞ্চক করিও না। 
করিধে তোমার কিছু দিব নাঁ-এক পরসাও নছে। কিন্তু যদি 
না বল, মিছা! বল, তবে, তোমার ঘরে আগুন দিব, তোনার 
ডাকখর লুঠ করিব, আদালতে প্রমাণ করাইব যে তুমি নিজে 
লোক দিয়! সরকারি টাকা অপহ্রণ করিয়াছ--কেমন এখন 
বলিবে ?” 

পোষ্ট বাবু খরহরি ফাপিতে শাগিলেন_ বলিলেন --”লাপনি 
রাগ করেন কেন? আমি ত'আ'পনাকে চিনিতাম না, বাজে 
লোক মনে কবিয়াই ওকপ “বলিয়াছিলাম--আপনি যখন আসি- 
য়াছেন, তখন যাহ!.গ্রিজ্ঞাশ! করিরেন, তাহা বলিব” 

মা। কত দিন অন্তর ব্রদ্ধানন্দের চিঠি আসে ? 

পোষ্ট। শ্রাপ্ন মাসে মামে-ঠিব ঠাওর নাই! 

মা। তবে রেজিইরি কইয়াই চিঠি আসে ? 

গোষ্ট। হী--গ্রান্থ অনেক চিঠিই রেজিই্রি কর! । 

মা। কোন্‌ আপিষ হইতে রেজিস্ি হই আইপে 1. : 

পোষ্ট । মনে নাই রি 
- মাধবী। তোমার আশিসে একখানা করিয়া রসিদ থকে 
না? 

পোষ্ট সাষ্টার রসিদ খুঁজি বাহির কসিলেন.। একখানি 
রি বলিলেন; প্প্রসাদপুর |” 

প্প্রসাদগুর কো7জেলা ? তোমাদের লিট চো” 8 

পোষ্টটি ফাপিতে 7 
ক্যশোর | 


চা 


কঃণ কফকায়ের উইয়এ 


-.. মা। দেখ তবে, আর ফোথা কোথ! হইত রেখ: চিঠ 
উহার না্ে আসিয়াছে। সব'য়লিম দেখব - 

“ পোষ্ট বাবু দেখিলেন, ইদানীনন্তন যত.পত্র আসিয়াছে, টি 
প্রসাদপুর হইতে । মাধবীনাখ পোষ্ট মাষ্টার বাবুত্র কম্পমান হস্তে 
একখানি দশ টাকার নোট দিয় বিদায় গ্রহণ.করিলেন। তখনও 
হরিদাস বাবাজীর হ'কাুটিয়া উঠে নাই। মাধবীনাথ হরিদাসের, 
জন্তও একটি টাকা রাঁখিয়। গেলেন । বলা! বাহুল্য যে পোষ্ট বাছু 
তাহা এাত্মসাৎ করিলেন। 


'চতুর্থ পরিচ্ছেঘ 


*.দ্বাধবীনাথ হালিতে হালিতে ফিরিয়া আসিশেন। মাধবী- 
ঘাখি, গোবিদালাল ও রোহিণীর অধঃপতনকাহিনী সকলই লোক". 
পরম্পরা শুনিয়াছিলেপ। তিনি মনে মৃনে হয় সিদ্ধান্ত করিয়া- 
ছিলেন, বে রোহিনী গোবিশ্বল'ব . একস্থানেই গোপনে বান 
কষারিতেছে।' বরক্ষানন্বের অবস্থাও তিনি, সবিশেষ. অবঞত 
ফিলেন--যানিতেন যে রোহিবী, তি উহার আর কেহই মাই 
অতএব ঘখন পোষ্আাফিযে আানিবেন। যে বদ্দাদদেন্ব নামে 


চতুর্থ গিচ্ছে- কাজ 


খালে বাগে রেজিটরি হট চিঠি আসিতেছে-_তখন বুবিলেন্ যে: 
ছয় রোহিনী, নয় গোবিন্মলাল তীহাকে মাসে মাসে খরচ পাঠায় । 
প্রসাদপুক্প হইতে চিঠি আসে, অতএব উতয়েই প্রীসারদ- 
পুরে কিন্বা তাহার নিকটবর্তী কোন স্থানে অব্ত বাস কাঁর- 
তেছে, কিন্তু নিশ্চ়কে নিশ্চন্তর করিবার জন্ত তিনি কন্তা- 
লয়ে প্রত্যাগমন করিয়াই ফাশ্িতে এবপী লোক পাঠাইলেন। 
সব. ইন্ম্পেক্টরকে লিখিয়া : পাঠাইলেন,. একটি কন্ট্টেবল 
পাঠাইবেন, বোধ হয় কতকগুণি চোরা! মাল ধরাইয়। “দিতে 
গারিব। ও 
সব ইন্ম্পেক্টব, মাধবীনাথকে বিলক্ষণ জাঁনিতেন-_-ভয়ও 
করিতেন -পত্রপ্রাস্তি মাত্র নিঙ্রানিংহ কনে্টবলকে পাঠাইয়া . 
দিলেন। মাধবীনাথ নিজ্রাসিংছের হন্তে ছুইটা টাকা দিয়া 
বলিপেন, «বাপু হে হিন্দি মিনদি কইও না-_য| বাল, তাই 
কর। এঁগাছতলার গিয়া, লুকাইর1! থাক। কিন্ত এমন ভাবে 
গাছতলায় দাড়াইবে, যেন এখান হইতে তোমাকে দেখা যায়।, 
আর কিছু করিতে হইবে ন1।” নিদ্রাসিংহ বাক ঞহইরা .নিবায়, রি 
হুইল। মাধবীনাথ তখন ব্রদ্ধানন্মকে ডাকিয়! পাঠাইলেন ॥ 
বদ্ধানদা আসিক্াা নিকটে বসিল। তখন আর কেহ সেখানে 
ছিল না। ক র্‌ 
পয়ম্পরে স্বাগত জিগ্ঞাসার পর সাধবীনাথ বলিলেন, প্রীত: 
শর আমার স্বর্গ বৈবাহিক্‌, মহাশয়ের বড় আত্মীয় ছিলেদ। 
এখন তাহার! ত ফেহ নাইএ-আমার আমাতাও বিদেশ) : 
আনার €কান বিপৰ আসথ: 'পড়িলেই আঁমাদিগুকেই দেখিতে 
উল তাই আপ্নে দাক্ইযছি/,. +: | 


কত... কান উইল. 


*. বরশ্ধারন্দের সুখ গকাইল। বলি--রিগদ ঝি: সুহাশয় 1” 
মাধবীনাথ গন্ভীরভাবে বলিগের, "আপনি কিছু বু 
ঘট 1” | 

ত্র। কি বিপদ মহাশর? 

সা। বিপদ সমূহ পুলিবে ঝি প্রকারে নিশ্চর় জানিয়াছে 
যে আপনার কাছে এক খানা চার! নোট আছে। 

বরঙ্গটনন্দ আকাশ হইতে পড়িঙ। “সেকি! আমার কাছে 
চোরা নোট !” 

মাধবী । তোমার জানা, চোরা 'না হইতে পারে ॥ অন্ত 
প্ভামাকে চোরা নোট দিযারে, ভুমি ন; জামিয়া ছুলিরা 
স্বাধিয়াছ। ূ 

ব্র। সেকি মহাশয়! শামাকে নোট কে দিষে? - 

মাধবীনাথ তখন আওয়জটা ছোট করিয়! বলিলেন, “আমি 
সকলই জানিয়াছি-_পুলিষেও জানিয়াছে। বাস্তবিক শুলিষের 
,র্াঁছেই এ সকল কথা শুনিয়াছি। চোরা নোট প্রসাদপুরর 
হইতৈ আসিয়্ি। এ দেখ একজন পুলিবের কন্ষ্টেষেল আসিয়া 
. গোঁমার জন্ত দীড়াইনা আছে--আমি তাহাকে কিছু দিয়া 
'আপাহতঃ স্থগিত রাখিয়াছি। 
:. মাধহীনাথ তখন বক্ষতলবিহারী রুলধারী টি শোশ্ডিত 
জলধয়গ্লিত কনেইরলের কাৰযূর্তি দর্শন করাইলেন। 
 ব্রদ্ধীনদ্দ খর থর কাশিতে খিল দর 
ছড়ার কাদির ইসিজ, ০ ৃ এ যর 
দি মি পক বরন পি. ্ ৭ বাতি 

এ তর নাই).. অভ হউক কদিন 





চডূর্থ পরিচ্ছো। যা 


মন্বরেক্স নোট পহিয়াহ। বল দেখি।. পুলিযের লোক জানীয় 
কাছে নোটের-নক্র রাখির! গিয়াছে। ঘদি যে নম্বরের নোট 
গা হয় গ্তবে তয় কি? নম্বর বদলাইতে কতক্ষণ? এবারকার 
প্রসাদপুরের পত্রথানি লইয়! আইস দেখি--নোঁটের নম্বর দেখি ।; 

অদ্ধামন যায় কি প্রকারে? ভয় করে---কনেই্টধল যে 
গাছতলায় । 

মাধষীনাথ বলিলেন, «কোন ভয় নাই, আমি সঙ্ক'লোক 
দিতেছি। মাধবীনাথের আদেশ মত একজন দ্বারবান ঙ্ধা- 
ননোর সঙ্গে গেল। ব্রহ্ধানশ রোহিণীর় পত্র লইয়া! আসিলেন। 


মেই পরে, মাধবীনাঁথ যাহা যাহা খুঁজিতেছিলেন সকলই ' 
॥ সা * ঠা ৪ 


পত্র পাঠ করিস! ব্রহ্গানন্দকে . ফির়াইয়া দিয়া) বৃপিলেন, 
“এ নম্বরের নোট নহে। কোন ভয় নাই--তুমি থরে বাও। 
আমি কনেউবলকে বিদ্বা় করিয়! দিতেছি ।” , 

বরন্ধানন্দ মৃতদেহে প্রাণ পাইল। উ্খানে বা 
পলায়ন করিল। 

মাধবীনাখ কন্তাকে চিকিৎসার শ্বগৃহে লই! গেইগ্ন। 
তাহার চিকিৎসার্ঘ* উপযুক্ত চিকিৎলক নিথুর। করিয়া দিয়া, 
স্বয়ং, কলিকাতায় চলিলেন। ভ্রমর" অনেক আপত্তি করিল-... 
মাধবীনাথ গুনিলেদ না । 55/759 
'খুর্বোধ হিয়া গেলেন । ্ 
5 কর্িকাতায নিশকির দাস ,মামে যাধধীনাধের একবাদ বর. 
+'জাস্ীক ছিলেন _'নিশাকর মাধবীনাধের. অথেক্ষা ছাট ধ্শ 


1 ধধবন্োরাযানিউ। নিশা বিড় করেন: মি পৈছুর বিষয় 


লা 


888. .77 ক্কাত্তর উইল । 


গ্বাছে--ফেধল একটু এবটু দীতবানের' চরহুীলন করেন । নি 
ঘলির! সর্কদণ পর্যটনে গণন কির! থাকেন। 'মাধবীনাখ তাহা 
ফাঁছে জার সাক্ষাৎ করিবেন । অন্তান্ত কথার পর নিশাকয়কে 
দৈজ্ঞাসা করিলেন, 

“কেমন হে, বেড়াইতে যাইবে ?” 

নিশা । কোথায়? 

মার যশোর । 

নি। সেখানে কেন? 

মা। নীলক্ষুঠি কিন্য। 

নি। চল। 

তখন বিহিত উদ্চোগ করিয়া ছুই বন্ধু এক দিনেয়মধ্যে 
যশোহরাভিমুখে সা! ফরিনন। সেখান হইতে প্রসাদপুর' 
ধাইবেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


দেখ, ধীরে ধীরে শীর্ঘশরীহ! চিত্রানদী 'বহিতেছে-তীগে 
জগ কান আতর গর্ঘ,র প্রতি অবংখ্য বৃগ্গপৌতিত - উপযানে ' 
কোকিল দয়েল পাঁণিরা ভাঁফিতেছছেঃ নিকটে শাম লাই, 
মল্রসারগুয নামে বট সহ বানা পাংরাকাণ বা 


গাছ গৃিগছছ। ১৪টি 
দখা হদুষ্যসমাগজ নঃই' দেখিয়া? নিঃশক্কে পাপাটরগ করিবার 
স্কার-কুবিস পূর্ববকালে এক নীম্বকর লাছের এইখানে এক নীল- 
কুহি প্রস্তুত করিস্াছিগপ। এক্ষণে নীলকর এবং তাহার এগ্থা, 
ধ্বংসপুষে প্ররাণ করিয়াছে--তাহর ' আমীন: আগাদগীর নায়েক 
গোষস্তা সকলে উপযুক্ত স্থানে শ্বকশ্মার্জিত ফলভোগ করিতে- 
ছেন। ../একজন বাঙ্গালী সেই অনশূন্ত প্রাত্তরস্থিত রম্য অ্টা- 
লিক! জয় কারয়া, তাহা নুজ্জিত করিয়াছিলেন । পুপ্পে, প্রস্তর- 
পুতলে, আল্নে, দর্পপে, চিত্রে, গৃহ বিচিত্র হইয়া উঠিয়াছিল। 
তাহার অভ্যন্তরে দ্বিতলস্থ বৃহৎ কক্ষ/মধ্যে আমর! প্রবেশ করি। 
কক্ষামথো কতন্গুপি রমণীর চিত্র-কিন্ত॥। কতকগুলি 
স্থরুচিবিগঞ্িত-_-অধর্ণনীর। নিল্পাল স্থুকোমল আসনোপরি 
উপবেশন করিয়া! একজন শ্মএরধারী মুসলমান একটা! তত্থুরার্‌ 
কাপ: মুচড়াঁইতেছে-_কাছে বলির! 'এক বুবতী ঠিং ঠিং কির! 
গকট তবশান্ম হা দিতেছে__সক্ষে'লঙ্গে হাতের স্বর্দালঙ্কার 
বিন্‌, বিএ করিয়া বািতেছে__পা্খ্থ প্রাচীরবিলদধী -দুইখানি. 
টি উরে ছায়াও এন্জপ করিতেছ্িল। পার্স "ছয়ে. 

* এ কজব যুধা! পুরুষ নৰেল পড়িতেছেন, এবং মথ্য্থ মুক্ত 
সবারপণে, বু'ধতীয় কার্ধা দেখিতেছেন। . : 

তথুরা:॥ কাণ চড়া ইতে মুচড়াইতে দাড়ীধারী তাহার তারে 
অঙুলি..দিতেছিল।... যখন তারের মেও মেও আর তবলানর 
্যান্‌-খ্যান্‌ গান বিবেচনার “এক হইয়া মিলির 
ভিনি-নেই গুস্ক ত্র '্জকার মধ্য: হইতে 'ঝঁকপ্ুলি ভুহার- 
নযব দত্ত বিনি্ুতি করি) রৃষজর্ধত কাছা, চ্াহিয.করিতে 
রত রিলে রর নিরীত উিতে করিজে ইিতিতরযর 
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'সন্তগুলি বন্থবিধ খিচুনিতে পরিণত হতে লাগিল, এবং ভ্রমর 
কুঝ শক্রয়াশি ভাঙার অচ্বর্তন করিয়া! নানাগ্রধার রঙ্গ করিতে 
লাগিল। শুখন যুবতী খিচুনিসস্তাড়িত হইয়া সেই বৃষতহুলত্ত 
বের সঙ্গে আপন'র কোমল কঠ মিশাইয়া, গীত আরম্ত করিল-_. 
তাহান্তে সর মোটা আওয়াজে, সোপালি রূপালি রকম এক 
প্রকার গীত হইতে লাগিল । 

এইধানে ষবনিক1 পতন করিতে ইচ্ছ| হয়। যাহা অপবিত্র, 
অদর্শনীয়, তাহা! আমর! দেখাই না-_যাহ! নিতাত্ত ন! বলিলে 
নয়, তাহাই বলিব । কিন্তু তথাপি সেই অশোক বকুল কুটজ 
কুরুবক কুগ্সমধ্যে ভ্রযযগুঞ্জন। কোকিলবুজন, সেই ক্ষুদ্রনদী- 
ততগক্চালিভ রাজহ পের কলনাদ, সেই বুধী পাতি মল্লিকা 
মধুমালতী প্রড়তি কম্ুমের মৌরত, সেই গৃহমধ্যে নীলকাচ' 
প্রবিষ্ট রোদ্রের অপূর্ব্ব মাধুরী, সেই রজত স্ষটিকাদি নির্শিত 
পুক্পাধারে সুবিক্তস্ত কুস্ুমগ্ুচ্ছের শোভা, সেই গৃহশোভাকাবী 
ভ্রব্যজাতের বিচিত্র উজ্্লবর্ণ,। আর সেট গারকের বন্ওদধ সর 
সপ্তকের ভূয়সী স্ষ্টি, এই সকলের ক্ষণিক উল্লেখ 'করিলাম। 
কেন না যে যুবক নিবিইননে যুবতীর চঞ্চল কটাক্ষ দৃষ্টি করিতেছে, 
তাহার হাদয়ে উ কটাক্ষের মাধুধোই এই সঞলের সপূর্ণ কৃতি 
ইইতেছে। ৫ 
. আইবুব গোবিবলাল_ ুতী মো এই গৃহ গো, 
লাল জর করিয্াছেন। এইখানেই ইহার" স্থায়ী , ; 

অকস্থাৎ রৌহিলীর তবলা, বেহুর্ণ। খলিগ ওস্তাদজির 
তবুযার তার, ছিড়িল, তার গলা বিষ লাগিল-গীত বন্ধ, 
ইইল।- খোবিদলাঁগের ছাড়ের দেল পরি, গেব। "নে 


রা পরিচ্দেদ। . $:.. ৪8? 


মি পাস 





সনস্ব লেই- প্রমো দগৃাের ঘর একজন অপরিচিত বা, পুরুষ হহবেশ, 
করিল। আমর! ঠাহাকে চিনি-_সে নিশাকর দাল। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


ভ্বিহল অটালিকাঁর উপরতলে রোহিণীর বাস--"তিনি ভাপ 
পরদানিসীন্। নিম্নতলে ভক্ত্যগণ বান করে। সে বিজনমধ্যে 
প্রায় কেহই কখনও গোবিন্দলালের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিত 
না-ন্তরাং সেখানে বহির্বাটীর শ্রদ্বোজন ছিল না।' খদি 
ক'লে 'ভদ্বে কোন দোকানদার ধা ছাপর কেহ আমিত, উপরে 
বাবুর কাছে সংবাদ যাই; বাবু নীচে আলিক্স। তাহার "সঙ্গে, 
সাক্ষাৎ করিতেন । অতএব বাবুর বসিবার জন্থ নীট একটা 
ঘর (ছল। ” 

নিয়তলে দ্বারে আসিয়া ধা নিশাকর ধ্বাস কহিলেন, 
দকে আছ গা এখানে ? 

গোবিন্বলালের সোণা রূপো। লাম. ছুই কাত মন্ুৎ 
ব্যের খে ঢুইজহদই ঘারের নিকট আসিয়া! নির্গাকরকে দেখিরা 
বিস্মিত হইল। নিশীহক়কে দেবিগাই 'বিশেষ ভঙ্রপোক 
ক্িসিহা বোধ -হইল-_নিশারুর ৪. বেশভুষ; লঙব্ধে একটু জাক 
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করিয়। গিয়াছেন। সেরপ লোক কখনও সে চৌকাঠ মাড়ীয় 
নাই-_দেখিয়া ভৃত্যেরা পরম্পর মুখ চাওলীঢাওই কন্সিতে 
লাগিল । 
সোণা দিজানা কিণ-. 
«আপনি কাকে খু'জেন ?* 
.. নিশা। তোমাদেরই । বাবুকে সংবাদ দাও, যে একটি ভত্র- 
লোক সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছে) 
সোঁণা। কি নাম বলিব? 
নিশ।। নামের প্রপোজনই বাকি ? একটি ভদ্রলোক বলির! 
বলিও। 
এখন, চাকক়েরা জানিত, বে কোন ভদ্রলোকের সঙ্গে বাবু 
সাক্ষাৎ করেন না--:দরূপ শ্তাৰই নহ়। সুতরাং চাঁকরেরা 
সংবাদ দিতে বড় ইচ্ছুক ছিল না। সোণ। ইতস্ততঃ করিতে? 
লাগিল! রূপো বলিল, আপনি অনর্থক আসিন্লীছেন--বাবু, 
ফাছারও-সহিত সাক্ষাৎ করেন না 1” 
নিশা । তবে তোমরা থাক আমি বিনা সংবাদেই উপরে 
খাইহেছি। 
'চাকরের! ফঁপয়ে পড়িল। বলিল, না মহাশর, আমাদের 
চাকরী যাবে ।” 
নিশাকর তখন একটি টাক! বাহির বরিদ্বা' বলিলেন, “থে 
সংবাদ ক্গিবে, তাহার এই টাকা ।* 
' -সোখা ভাবিঞ্চে লাগিল-__গো! চিগের মত ছ টিকে 
িগরগাহ্জাতত তাস ' 
“এ গৃহ বেঠন তিস্থা যে পুশ্পো্ঠাল .ভাছে। তাহ! )অভি- 


'ঘর্ঠ-পরিক্ছি। 53৯ 
মনোরম | নিশাকর খোশাকে বশিলেন। “আমি এ কুলধাগানে 
ধেড়াইভেছি--আপত্ি করিও মা_ধখন সংযাদ আসিবে, তথ্দ 
আমাকে এখান হইতে ডাকিয়া নিও।* এই বলিয়া নিশাকর 
সোপার হাতে 'একটি টাক! দিলেন। 

পো যখন বাবুদ কাছে গেল, তখন বাবু কোন কাধ্যবশতঃ 
'নবসর ছিলেন, ভৃত্য তাঁছান্ে নিশাকরের সংবাদ কিছুই 
বলিতে পারিণ না । এদিকে উদ্ভান ত্রথণ করিতে করিতে 
নিশাকর একবার উদৃষটি করিয়। দেখিলেন, এক পরম সুনারী 
জানেলার দাড়াইয়। তাঁহ।কে দেখিতেছে। 

রোহিনী নিশাধরকে দেখিয়া তাষিতেছিল, "এ কে? দেখি, 
ক্জাই বোধ হইতেছে যে, এ দেশের লোক নয়। বেশতৃষা রকম 
সকম দেখিয়া বোঝা যাইতেছে “য, বড় মান্ধষ বটে। দেখি- 
তেও সুপুরুষ-_গোবিন্দলালের চেয়ে? ন, তা নয়। গোবিন্দ" 
লালের রঙ ফরশা--কিস্তু এর মুখ চোখ ভাল। বিশেষ চোখ--» 
আ মরি! কিচোখ! একোথা থেকে এলো? হগুহগারের 
লোক ত' নর্__সেখানকার সবাইকে চিনি। ওর লে হটো 
কথা কইতে পাই না? ক্ষতি কি--আঁমি ত কখনও গোধিনা- 
শালের কাছে বিশ্বাসঘাতিনী হুইব না 1” 

রোহিমী এইরূপ ভাঁবিতেছিল, এমত সময়ে নিশাকর উ্নত- 
সুখে উর্ঘদৃষ্টি করাতে চারি চক্ষু সন্মিলিত হইল। চক্ষে চক্ষে 
€োন রুথাবার্ত। হইল কি না, তাহ! আমর! জানি না-ফানি- 
নেও,-বঙ্গিতে ইচ্ছা করি ন/-কিন্ত আমন ডি এমত 
টি হইয়া থাকে । ৮ : $ 

: এবউলমরে পো দাবুর অব্কাপ-পাইনা সাধু আটার 


১৫০ কফকানের উইল 


যে, একটা ভদ্র লৌক সাক্ষাৎ করিতে জলিয়াছে। বাবু বিজ্ঞান 
করিলেন, "কোথা হইতে আসিয়াছে 1” 

কূপো। তাহা জানি না। 

বাবু। তা না জিস্সাসা ক'রে খবর দিতে আপিযাছিস্‌ কেন? 

রূপে! দেখিল, বোকা বনিক যাই। উপস্থিত বুদ্ধির সাঁভাব্যে 
বলিল, 

“তা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম | তিনি বলিলেন, বাবুব কাছেই 
বলিব।” 

বাবু বলিলেন, "তবে বল গিয়! সাক্ষাৎ হইবে না।” 

এদিকে নিশাকর দিলম্ব দেখিয়া সন্দেহ করিলেন বে। বৃঝি 
গোবিনলাল সাক্ষাৎ করিতে অর্বীকৃত হইয়াছে ।' কিন্তু দুদ্ভত- 
কারীর সঙ্গে ভদ্রতা কেনই করি? আমি কেন আপনিই উপরে 
চলিয়া বাই না? 

এইরূপ বিবেচন। করির়া ভূতোর পুনরাগমনের এতীক্ষা নঃ 
করিয়াই নিশাকর গৃভ মধ্যে পুনঃপ্রবেশ করিলেন । দেখিপেন- 
£সোঁণা স্বপো! কেহই নীঙ্গে নাই । তথন তিনি নিরুদ্ধেগে সিঁল্ডিতে 
উদিয়া, যেখানে গোবিশ্লাল, রোহিণী, এবং দনেশ খা গারক, 
সেইখানে উপস্থিত হইলেন। রূপে! তাঙাকে দেখিয়া দেখাইয়া 
দিল যে, এই বাবু শাক্ষাৎ করিতে চাহিতেছিলেন। 

গোবিন্দলাল, বড় কই হইলেন। কিন্ত দেখিরেন, ভত্র- 
লোক! জিজ্ঞাস! করিলেন, 

“আপনি কে?” ঃ 

নি। আমার নাম রাসবিষ্থারী দে 

গো ॥ নিবাস? 
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শ্পেপপপপপাপ্া এপ শিপ শা পাপী পপি পাশ 








নি। বরাহুনগর। ; ? ? 

ঠি ঠাকর জাকিয়া বসিলেন। বৃবিয়াছিলেন ফে গোবিদালাল 
ঘমিতে বলিবেন নাঁ। 

গোৌ। আপনি কাকে খু'জেন ? 

নি। আপনাবে-। 


গো। আপনি মামার ঘরের ছিতর জোর কথিয়। প্রবেশ 
না করিয়! যদি একটু অপেক্ষা করিতেন, তবে চীকরের, মুখে 
শুনিতেন যে আমার সাক্ষাতের হবকাশ নাই। 
নি। বিলক্ষণ অলকাশ দেখিতেজি। মকে চমকে উঠিয়া 
' যাইব, যদি আমি শে প্রকৃতির লোক হইন্তাম, তবে আপনার 
কাছে আলিতম নী। বখন আমি আশিঙাছি, তখন আমার 
কণ। করপটা শুনিপেই আপদ চকিয়া থা। 
গো । না শুনি, ইহাই আনার ইচ্ছা । তবে যদি ঢই 
কথায় বলিথ্বা শেব করিতে পায়েল, তব বলিয়া বিদায় গ্রহণ 
করুন। 
নি। ছুই কথাতেই বলিব। আপনার ভারা ভ্রমর "দাসী 
তাহার বিষয়গুলি পত্তনী বিলি লিবেন। 
দানেশ খ। গায়ক তখন তন্ধবাধ নূতন তার চড়াইতেছিল। 
" সে এক হাতে তার চড়াইতে লাগিল, এক হাতে অ'হুল ধরিয়া 
. বলিল, "এক বাত হুয়া।” .. | 
নি। আমি তাহ! পত্তন লইব। দানেশ অস্ছুল গণিত 
বলিল, "দে বাত ছয়! $ এ 
নি। আমি সে জন্ভত আপনাদিগের ভরিকাএামের বাটা 
গিক্লাছিলাম। . 


১ কফাকীতের উইল । 
পপি শশিপাশপাশীীশািীীশিশিপিপীপী পিপিপি 
' ' দানেশ খ! বণিল, "যো বা ছোড়,বে ভিন বাত হয ।*, 
নি। ওন্তাদজী শুয়।র় গুণচো না ফি? 
ওস্তাদজী চগ্ষু বক্তবর্ণ করিয়! গোবিদালালকে বলিলেন, 
গ্বাবু সাহার, ইয়ে যেতমিজ আদমিকো বিদা দিজিংয়।” 
কিন্তু হাবু সাহেব, তখন অন্যমনস্ক হইগ়াছিলেন, কথা কছি- 
লেন লা। 
নিশাকর বণিডে লাগিলেন, “আপনার ভার্ধযা আমাকে 
বিষয়গুলি পৰনী দিতে স্বীক্ক5 হইয়াছেন, কিন্ত আপনার অনু- 
মতিনাপেক্ষ। তিনি আপনার ঠিকানাও জানেন না) গত্রাদি 
পিখিতেও ইচ্ছুক নহেন। সুতরাং আপনার 'নতিগ্রার় জানিবার 
ভার আমার উপরেই পড়িল। আমি অনেক স্ানে জাপনার 
ঠিকানা জানিয়া, আপনার অন্ুত্বতি লইতে আসিঙ্কাহি।” 
গোবিনালাল কোব্ন উর করিগেন না-সবড় অন্তমনস্ক ! 
অনেক দিনের পর ত্রমরের কব গুনিলেন_তাহার সেই ভ্রমর ! ! 
প্রায় ছুই বংসর হইল ! 
. নিখাকর কতক কতক বুঝিলেন। পুনয়পি বলিলেন, 
"আপনার যদি মত ছয়, তবে এক ছত্র লিখিয়া দিন যে আপনার 
কোন আপত্তি নাই। তাঞ্থঁহইলেই আমি- উঠিয়! যাই 
গোব্নদিলাল কিছুট উত্তর করিলেন না। নিশাকর বুঝিলেন, 
আধার বলিতে হইল। আবার সকল কণাগুলি বুঝাইয়া .বপি- 
লেন। গোবিনলাল একবার চিত্ত সংবত্ত করিয়া কথ! সকল 
শুমিলেন। নিশাকরের সকল কথাই বে মিথ্যা) তাহ সাঠক' 
ফুৰিয়াছেন, কিন্ত গোষিন্দলাল তাহ! ক্ষিছুই বুঝেন নাই? ০ 
কার উগ্রভাব পরিত্যাগ কলি বলিদেন, 
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কপ পট টি সাপে 

"আর্মার় অন্মতি লওক্বাঁ অনাবন্তক। বিষয় আগা স্ত্রীর, 
আমার নহে, বোধ হয় তাহা জানেন। তীহার যাহাকে ইচ্ছা 
গতনী দিষেন, আমাক বিধি নিষেধ নাই। আফিঞ কিছু 
লিখিব না। বোধ, চর এখন আপনি আমাকে অব্যাহতি 
দিবেন 1” 

কাজে কাজেই নিশীকরকে উঠত হইল । তিনি নীচে নাষিয়! 
গ্েলেন। নিশাকর গেলে, গোবিন্দলাঁল দানেশ খাঁকে বলিলেন, 
"কিছু গাও |” | 

দানেশ খ। গ্রভূর আভ্ঞা পাইয়া, আবার তথুরায় সুর বীধিয়! 
জিজ্ঞাসা করিল, পণ £ গাইব ?” 

স্থা খুসি।” বলিয়া গোবিন্দলাল তবলা লইলেন ৷ গোবিন্দ" 
লাল পূর্বেই কিছু কিছু বাঞ্জাইতে জানিতেন, এক্ষণে উত্তম 
যাঁ্দাইতে শিখিয়াছিলেন ₹ কিত্য অংভি দানেশ খার সঙ্গে তাহার 
সঙ্গত হইল না, সকল ভালই কাটি! যাইতে লাগিল। দানেশ 
খা! বিষক্ত হইয়া তত্ুরা ফেলির়া গীত বদ্ধ করিয়া বলিল, ' 
"আদ্গ আমি ক্লাস্ত হইয়াছি।” তখন গোবিদদলাল একট! 
সেতার লইয়| বাজ্বাইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু গং সকল' 
ভূমিকা যাইতে লাগিলেন । সেতার ফেলিয়া নবেল পড়িতে 
আতস্ত করিলেন। কিন্তুবাহা পড়িতেছিলেন, তাহার অর্থবোধ 
হুইল না। তখন বহি ফেলি গোবিদদলাল . শত্রনগৃহমধ্যে 
গেলেন। ঝোহিষ্ীকে দেখিতে পাইলেন না, কিন্তু সোণ! চাকর 
মিটে ছিল। দ্বার ছইতে গ্রোবিদ্বলাল, সোঁখাকে বলিলেন, 
পানি এখন একটু খুঝইব, আমি আপনি না রত 
কেহ যেন উঠায় না:।* | + 








৯৫৪ স্কষাক/ুল্তর উইক । 


এই বলিয়া গোবিন্দলাল শয়নঘতের দ্বার রুদ্ধ. করিলেন। 
তখন সন্ধা! প্রায় উত্তীর্ণ দয়। 

দ্বার রুদ্ধ করিক্লা গোবিদলাল ত ঘুমইল না। খাটে বপিয়।। 
ছই হাত মুখে দি কাদিতত, নরন্ত কছিলা। 

কেন যে কাদিল, তাহা জানি না॥ ্ররের অন্ত ক।দিল, 
কি নিজের জন্ত কাদিল, ত: বলিতে পারি না। বোধ হয় 
ছুইই। 

আমরা ত কাঈ! বৈ গোবিনাগালের অগ্ত উপায় দেখি না। 
ভ্রণরের জন্ত ক।দিবার পণ আছে, কি ভ্রমব্ের কাছে ফিরিয়া 
বাইবার আর উপার় নাই। হরিত্ৰাগ্রামে আর মুখ দ্েখাইবার 
কথ! নাই। হবিদ্রা গ্রামের পথে কাট! পড়িয়া,ছ। কানা বৈত 
আর. উপায় নাই ! 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 
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বখন নিশাকর আপিয়। বড় হল বসিল, রোহিণীকে. 
স্থতরাং পাপের কামরায় প্রবেশ, করিতে ছইয়াছিপ। কিন্তু 
নয়নের অস্তয়াঞ। হুইল মাত্র--শ্রবণের নছে। কাখোগকখন 
যাহা হইল-_সরুলই কাণ পাতিয়া শুনিশ। বরং ছয়ে পরদাটি 
একটু সরাইরা, নিশাকরকে' দেখেছে লাগিল। নিশাকরও 





পপ ৪ 


সধম পরিসেদ। গু 
দেখিল যে পর্দার পাশ হইতে একটি না চোঁক ভাবে 
দেখিতেছে। 
- সোহিনী শুনল, যে নিশ'কর অথবা ঝাসবিহান়ী ভনিদ্রা্রাম 
হইতে আসিয়াছে । রাপো চাকরও রোঠিণীর মত সকল কথা 
পড়াই! গুনিতেছিপ। নিশাকর উঠিয়া (গেলেই রোহিণী পর্‌, 
দার পাশ হইছে মুখ বাহির করি॥া! আঙ্কুলের ইধাবায় দ্পৌকে 
্াকিল। রূপো কাছ আসিলে, তাহাকে ফাণে কাণে বলিল, 

“যা বলি ভ1 পারধি ? বাবুকে সকল কথা লুকাইতে হহইবে। 
যাহা করিৰি তাহা যদি বাবু কিছু না জ্বানিতে পারেন, তবে 
তোকে পাচ টাকা হখশিষ দিব ।” 

কুপো মনে ভাবিল-_মাঙ্গ না ভানি উঠিগা কার মুখ 
দেখিক্াছিলম-_স্মাজ ত দেখ্ছি টাঙ্সা রোজকারের দিন : গরিব 
মানুমের ছুই পরসা এক্বেই ভাল! একাশ্ে বলিল, 

“যা বিষেন, তাই পারব । কি, আজা! করুন '*ঃ 

রো। এ বাবুর সঙ্গে সঙ্গে নামিরা বা। উনি আমার 
যাপের বাড়ীর দেশ থেকে এসেছেন। সেখানকার কোন 
সংবাদ আমি কথনও পাই না--তার জন্ক কত কাদি। বদি দেশ. 
থেকে একটী লোক এসেছে, তাকে একবার আপনার জনের 
ছুটে! খবর জিজ্ঞাসা করবো । বাবু ত রেগে ওকে উঠিয়ে 
দিলেন । তুই গিয়ে [কে বসা( এমন জারগার বসা, যেন বাবু 
ন্বীচে গেলে ন! দেখতে গান । “আর কেহ না দেখিতে পা? 
আমি একটু নিরিরিলি জিলেই বায রিনা চার, তথে 
কাকুতি গিতি করিল! - 

স্ধীপো বখ্সিসের গন্ধ পাইয়াছে_বে আজ্ঞা বলি ছুটিল। 


৮১০০ কূফকাত্রেক উইজ। 


লিশাকর কি অভিপ্রায়ে গ্বোবিনাএলকে ছলিতে আসিয়া” 
ছিলেন, তাহা! বলিতে পাত্সি নাও কিন্তু ভিনি নীচের আনিকা 
যেগ্গপ আচয়ণ করিতেছিগেন, তাহ। বুদ্ধিনানে দেখলে তাহাকে 
বড় অবিশ্বাস ক্ষরিত। তিনি গৃহ প্রষেশবারের কবাট, খ্লি, 
কক। প্রভৃতি পর্যযবেক্ষণ করি! দেখিতেছিলেন । এনত সঙরে 
ন্ধপো খানসামা আসিগ। উপাধত হইল। 

ন্নুপো বলিল, “তামাক ইচ্ষা করিবেন কি?” 

নিশা । বাবু ত দিলেন ন', ঢাকরের কাছে ধাব কি? 

রূপো । আজে ত নর--একট! নিরিবিপি কথা আছে। 
একটু মিরিবিলিতে আগ্রন। রূপো। নিণাকত্রকে সঙ্গে করিয়া 
আপনার নির্জন ঘরে লইয়া গেল। শিশাকর৭ বিনা ওজন 
কআপন্তিতে গেলেন। সেপানে নিপাকরকে বসিতে দিয়া, হাহা 
মাহা মোহিলী বলিয়া ছল, কবপটাদ ভাহা বলিল। 

নিশাকর আকাশের চাৰ হাত বাড়াই পাইছেন। নিজ 
আভিপ্রাগগ লিক্ষিন অতি সহজ উপাম্ন দেখিতে পাইলেন। বণি- 
লেন, "্ৰাপু, তোমার মুনিষ তো আমার তাড়িয়ে দিষ়্াঞ্চেন, 
আনি তার বাড়ীতে পুকাইগা কি কি প্রকারে 1” 

' পো । আজে তিনি কিছু জালিতে পারিবেন ন। এ 
স্বরে তিনি কখনও আসন না! । 

নিশা । না আনুন; কিন্ত যখন ভোগা জা! ঠাকুরাণী নীচে 
ভসিবেন, তখন দি তোমার বাবু, ভাবেন কোবায় খন: দেখি ? 
হষ্ধি-াই ভাবিগ! পিছু পিছু গেল, কি কোন রসে বদি 
কামার কাছে তোমার যা ঠাকুয়াধীংক মৌখেন, তবে আদায় 
খা! কি হবে বল ফেখি? এ সা 
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-শাশীশী শিপ উ শীশীপীশীশীশীি স্পেস পালাপপাসি 


জপর্টদ চুপ করিয়া রুহল। নিশাকর বলিতে লাগিলেন, 

“এই মাঠের মাবখানে, ঘরে পুনিম্না আমাঞ্চে খুন করিয়। 
ওই বাগানে গুতিয়া রাখিলেও আমার মা ব্তৈ নাই, বাপ 
বল্তেও নাই। তখন তুষিই আমাকে ছ ঘা'লাহি মারবে ।-- 
অতএব এমন কানে আমি নই( তোনার দকে বুঝাই বলিও 
যে,আমি ইহা পারি পা। আও একি কথ! বলিও। কাতার 
খুড়া আমাকে কতকগুলি অভি ভারি কথা বলিংত বলিয়া 
দিয়ছিল। আমি তোমার মা ঠাকুবাণীকে সে কথ! বলিবার জন্ত 
ধড়ই বান্ত ছিলাম। ফিস তোমার বাবু আমাকে ভাড়াইর! 
দিলেন আমার বলা হইল না, আমি চপিলাম ।+ 

নপো দেখিল প।চ টাক। হাতঙ্ছাড়া হয়! বলিল পআগছ1 তা 
এখানে ন। বলেন, বাঁভিরে একটু একাতে বসিত পারেন না?” 

নিশ।। আমিও সেই কথ শাবিতভিলাম। আসিব।র 
সমস্থ তোনাদের কুহির নিকটেই সদর ধারে একট! বাধা ঘাট, 
তাহান্ কাছে দুইটা বকুল গাছ দেশিয়! আনিয়াছি। চেন দে 
জায়গ। ? 

রূপো | চিনি। 

নিশা! আমি গিষা সেইখানে বসিত্না খাকি। সন্ধা হই" 
যাছে-রাতি হইলে, সেখানে বসিয় থাকিলে বড় কেছ দেখিতে 
পাইবে না। তোমা মা ঠাকুরাণি যা সেইখানে আসিতে 
পারেন, তবেই সকল সংবাদ পাইবেন । তেমন তেনন দেখিলে, 
আমি পলাইগা প্রাণরক্ষা! করিতে পারিব। ঘরে পুরিয়া বে 
আমাকে হুকুর-মার! কগিবে, আমি তাহাতে বড় শাজি নছি। 

অগত্যা পে চাকর, রোহিণীর কাজে গিয়া! বিশাকর মেদন 

১৮ 


১৫৮ কৃষকাকের উইল। 


ঘেমন বলিল, তাহ! নিত্েদন করিল এখন রোভিনর মনের 
ভাগ কি, তাহ! আমরা বলিতে পারি লা। বখন মানুষে নিজে 
নিখের ধনের ভাব বুঝিতে পারে নাসমামরা কেমন করিয়া 
বশিব ষে, রোহিণীর মনের ভাব এই । রোহিণী দে ব্রঙ্গ।পন্দকে 
এত ভালবাদিত, বে তাহার সংবাদ লইবার জন্র দিখ্রিদিগ্জ্ঞান- 
শন্ধা হইবে এমন খবন আমগলা রাখি না। বুঝি আরও কিছু 
ডিল। একটু তাকা'াকি, আঁচার্জীচি হইয়াছিল। রোহিগী 
দ্েখিয়াছিল যে, নিশাকর রূপবান্‌--পটলচেরা চোক। রোহিণী 
দোখয়াছিল যে, মহুস্যামধো নিশাকর একজন মনুযাঙে প্রধান । 
রেতিণীর মনে মনে দৃ় সন্কল্প ছিল যে, আগি গোবিন্দলালের 
শাহ বিশ্বাসহত্রী হইব ন।॥ কিন্ত বিশ্বাসহানি এস কথা-_-আর 
এ সার এক বথা। বকি সেই মহাপাঁপিষ্ মনে করিয়াছিল, 
গ্সনবধান মৃগগ পাইলে কোন ব্যাধ ব্যাধব্যবসায়ী হইয়! তাহাকে 
নম! শরবিদ্ধ করিবে?” ভাবিয়াছিল, নারী হইয়া জেয় পুরুষ 
'দখিলে কোন্‌ নানী না তাহাকে জয় করিতে কামনা করিবে? 
বাঘ পোরু জাবে,সকল গোরু খায় না! ভ্ত্রীলেকক পুরুষকে 
জয় করে--কেব্ল জরপতাকা 'উড়াইবার জন্ত। অনেকে মাছ 
ধরে-ফেবল মাছ ধরিবার জন্ত, মাছ থাঞ্ধ না, বিলাইয়! 
দেয়।--অনেকে পাথী মারে, কেবল মারিবার জন্ত--মারিস] 
ফেলিয়া দেয়। শিরার ফেবল শিক্ষারের ঝন্ত-_ খাইবার জন্ত 
শছে। জানি না, ভাঙতে কি বস আছে। রোকিণী ভাবিয়া 
ধাফিবে। যদি এই আয়তলোচন মগ এই প্রসাঁদপুর কাননে 
আসি পড়িয়াছে-.তবে কেন না তাহাকে শরবিদ্ধ 'করির়! 
ছাড়িয়। দিই। জানি না এই পাীন্যীর ।পচিত্রে কি উদয় 
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হইয়াছিক। -কিদ্ত রোগিণ। গ্বীকৃত হইল যে, গ্রদৌধকালে ছনকাশ 
পাইলেই, গোপনে চিন্তার বাধাদাটে একাকিনী দে নিশ!করের 
নিকট গিয়া খু্লাভাতের সংবাদ গ্ুনিবে। 

বূপ্টাদ আসিয়া সে কথ! নিশ'কদুরর কাটে বলিজ। 
নিশাকর শুনিয়া, দীনে ধীরে আদিয়া হষেৎফুন মনে "খান 
করিলেন। 


অ£ম পরিচ্ছেদ! 


পে! সরিয়] গেলে নিশাকত্প সোণাকে ডাকিয়া বলিলেন, 
*তোমর! বাধুর কাছে কত দিন আাছ ?” 

সোণা। এই--যত দিন এখানে এসেছেন ততদিন আছি। 

নিশা । তবে অল্প দিনই গ পাও কি? 

সোণা। তিন টাকা মাহিবানা খোরাক পোষাক । 

নিশা। এ, অল্প বেতনে তোমাদের মত থাঁপসানাব 
পোষায় কি? 


১৬৯ ক₹কফকান্ডেখ উইল। 


কথাট। শুনিয়া সোণা খানদাম1 গশিয়! গেল লণিল, পকি 
কৰি, এখানে আব কোথার চাকরি মোটে £" 

নিশা । চাকরির ভাখন! কি ?. পমাদের দেশে গেলে 
তোমাদের ল্পে নেয়। পন, সাত, দশ টাকা অনাহাসেই মাদে 
পাও । 

লোণা। আন্গগ্রহ জন্বিয। বাণ সঙ্গে লব বান । 

নিশা । নিরে ঘৰ কি, অগন মুনিবেশ চাকরি হাড়ে ? 

সোনা । মুলিব মন্দ নয়, কিছ মুনিব ঠাকৃরুণ বড় হাবাম' 
জাদা। 

নিদা । ভাঁতে হাতে তাব প্রমাণ আদি £পযেছি। আমাক 
হে তোনার বাশিগাই স্থির ত 

সোপ! স্থির বৈক্ষি। 

লিশা। তবে যাবার সব ভোমার মুলিবের একটী উপকার 
পরিয়া যাও। কিনব বড় সাবানের ধাক্। পারবে কি? 

সোথা। ভাল কাজ হয়ত পারব না কেন ? 

নিশী। তোমার বনিবের পক্ষে ভাল, মুনিবনীর পক্ষে বড় 
মন্দ। 

মোণা। নে এখনই বলুন; বিলম্বে কাঁজ নাই। তাতে 
আমি বড় বাছি। 

নিশা। ঠাক্রুণটি আমাকে বলিয়া পাঠাইয়াছেন, চিত্রা 
হাহাঘাটে বসিয়া থাকিতে, রাত্রে আমার সন্ধে গোপনে সাক্ষাৎ 
করিবেন। বুঝেছ? আমিও শ্বীল্ার হইরাছি। আমার অভি- 
প্রায় যে তোমায় মুনিবের চোখ ফুটায়ে দিই। ভুমি আনতে 
আত্তে কথাটা তোমার নুনিবকে জানিসে আসিতে পার ? 


৪ 
রে 
হর 
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সোণু।? এখনি-ও পাপ মলেই বাচি। 

নিশা । এখন নয়, এখন আমি ঘাটে গিক্স! বলিয়। থাকি! 
তুমি সতর্ব থেকো। যখন দেখ্বে ইকৃকশট ঘাটের দিকে 
চপিলেন, তনি গিধা তোমাব দুঁনবকে বলিয়! দিও। দধপো 
লি জানিতে না পার তার পর আমার সঙ্গে দুটে!। 

বে আল্লে” বলিয়া সোগা নিশাকরের পায়ের ধুলা গ্রহণ 
করিল । খন নিশাকর হেলিতে ছুলিতে' গঙ্ছেন্ত্রগবনে চিতা 
তাঁনশোভী সোপানাবলীর উপর গিয়া বসিলেন।  অন্ধধারে 
নক্গত্থাকসাপ্রদীপ্ত চিত্রাবাত্রি নীরবে চলিতেছে । চারিদিকে 
শগলে কুকুরা'দ বনবিধ রব করিতেছে । কোথাও দুরবহা 
লোৌন্গার উপম লিগা ধীবর উচেন্থেতে শ্ামাবিবয় গাহিতোছে। 
তিন দেই বিন প্রীন্তর ঘদো এণান শঙ্ব শুনা যাইতেছে না। 
লিশাকব নই গীত গুনিতেছেন এবং গেবিন্দলাপেব বাবগুহেশ 
দ্বিতগ। কক্ষের বাঁতাগ্গননিঃকত। উচ্দল দীপানোক  দদন 
করিতেছেন । এবং মনে মনে ভাবিতেছেন, “আমি কি 
নৃশংস । একজন স্ত্রীলোকের আর্বনাশ করিবাল আর কত 
কৌশল করেতেছি!  অগবা , নৃশংসতা বাকি? চঠ্ের 
দমন আ্বহীই কর্তধ্য। যখন বন্ধ কগ্ঠার শীবনরক্গাথ 
এ কার্ধ্য বন্ধুর নিই স্বাকার করিদ্বছি, ভখন মনগ্য কলিব। 
কিছ আমার মল ইহাতে, গ্রপ্ল নন । যেন পাপীয়সী, 
পাপের দও দিল) পাগলোতের হোর কাস ; ইহাতে 
আপ্রসাদই বা কেন? বলিতে পারি না, দোঁধ হয় সোক্ষা গং 
গেলে এত ভাবিতান লা। বাকা পথে গেকাছি বিয়া 
এত ঠাঙ্কোচ হইতেছে। আর পাপ পুণোর দশ পুরন্কাব 


১৮২ | কুষ্চকাতের উইল। 


দিবার আমি কে? অঃমার পাপ শশার বিনি "ও পুরস্কার 
করিবেন, বোহিণীরও তিনি বিচারকর্তী। বপিতে পারি না, 
হয় ত তিনিই আমাকে এই কার্যে নিয়োজিত করিয়াছেন । 
কি জানি, রঃ 
থ্্বয়! হধীকেশ হৃদি স্থিতেন 
যথ। নিযুক্তে (দু তথা! করোনি 1৮ 

এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে, রাত্রি প্রহরাঁতীত হইল । 
তখন নিশাকর দেখিলেন, নিঃশষ পাদবিক্ষেপে রে।হিনী আসিরা 
কাছে দ্লাড়াইল। নিশ্চ়কে স্থনিশ্চিত কৰিবার দন্ত নিশাকর 
গ্িজ্ঞাসা করিলেন, “কে গা ?” 

রোহিনীও নিশ্চয়কে সুনিশ্চিত করিব।র অন্ত বলিল, 
“তুমি কে চগ 

নিশাকর বালল, “আমি শাসবিহারী ।৮ 

রোহিণী বলিল, “আমি দরাহিণী।” 

নিশা । এত রাত্রি হলো কেন? 

মোহিণী। একটু ন! দেখে গুনে ত জাস্তে পাঁরি নে। কি 
জানি কে কোথা দিয়ে দেখতে পাষে। তা তোমার বড় কষ্ট 
ভয়েছে। 

নিশী। কষ্ট ছোক্‌ না হোক, মনে মনে ভয় কইতেছিল থে, 
ভূমি বুঝি ভুলিয়া গেলে । 

রোহিনী। আমি যদি ভুলিনাঙ্ লোক হুইভাঁদ, তণ হলে, 
আমার দশ। এমন হইবে কেন? -একফনকে ভুলিতে না! পারিকা 
এদেশে আসিয়ছি; আর আজ তোমাকে লন! ভুলিতে 'পাৰিসক। 
এখানে আসিরাছি। 


, অষ্টম পরিচ্ছেদ। ' ১৬৬ 


এই কথা বলিতস্িল, এমন সময়ে কে আসিয়া পিছন হইতে 
রোহিনীর গল! টিপিয়া, ধরিল। রোহিণী চমকিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “কে রে?” | 

গম্ভীর শ্বরে কে উত্তর করিল, "'তোম।র ঘম।” 

রোহিণী চিনিল যে গোবিন্দলাল' তখন আসম্স বিপদ 
বুঝিয়া চারিদিক্‌ অন্ধকার দেখিয়া রোহিনী ভীতিবিকম্পিত বরে 
বলিল, 

“ছাড় ! ছাড় ! আমি-মন্দ অভিগ্রাক্নে আসি নাই। "আমি 
যে ক্সন্ভ আসিয়াছি, এই বাবুকে ন৷ হয় জিজ্ঞাসা কর ।”' 

এই ব্লিয়া রোহিণী খেধানে নিশ।কর বঙ্দিয়াছিল, সেই স্থান 
অন্থুলিনির্দেশ করিধ1! দেখাইল। দেখিল. 'কেহ সেখানে নষ্ট । 
নিশাকর গোবিনলালকে দেখিয়া পলশের নধ্যে তকাধায় মাছ 
গিয়াছে । রোহিণী বিশ্রিত! হইন। বপিল। “কৈ, কেত কোথাও 
নাই যে!” 

গোবিদাপাল বলিল “এখানে ঢুকছ নাই। আমার .দঙ্গ 
ঘরে এস।” 

রোহিনী বিষঞচিত্তে ধার ধীরে গোবন্দলালের সঙ্গে বরে 
ফিরিয়া গেল। 


5৬৪ কষটকাস্ের উইল । 


সপ শিলা শাি পপ শিশী পেপসি 





শপিং 


নবম পরিচ্ছেদ ! 


পপি চি 


গুজে কিরিয়। আলিয়। গোঁবিন্দলাল সৃতঃবর্গকে নিষেধ করি” 
লেন, "কেছ উপরে আমিও লা) 

'কল্তারজি যাস!য় গিক্কাছিগ । 

গোবিন্দলাল রোহিনীকে পইযা! নিভৃতে শয়নকক্ষে প্রবেশ 
করিয়া ঘ্বারুরুদ্ধ কলিলেন | (বাহিণী, সন্মণে নদাক্রোভোখিক- 
ম্পিতা বেলার স্তাঙ দঢাইয়া ফাপিতে লাথিন । গোবিন্দলাল 
মুওুঙ্গরে বলিল, 'বরাহিণী 1? 

রোঠিনী হণিল, “কেন ৮ 

গো? তোনাহ সঙ্গে গোটাকত কগা আছে । 

বে! । কিঃ 

গো। তুমি আমার বে? 

রো। কেহ নহি, যর্ড দিন পাছে রাখেন ততদিন দাসী । 
নহ্ছিলে কেহ মই ! 

গো। পায়ে ছেড়ে মায় মাথায় রাবিরাছিলাম । বাজার 
তায় এশ্বধ, স্বাঙ্গার অধিক সম্পদ, অকলক্চ চরিত্র, অতাজ্য ধর, 
সব £ভাদার কন্য ত্যাগ ককিশ্নাছি। ভুমি কি রোহিপি, যে 
তোমার হন্ত এ দকল পবিত্যাগ করিয়া বনবাসী হইলাম? তৃমি 
কি রোছিপি, যে তোমার জন্জ ভ্রমর,--পরগতে অতুল, চিন্তায় 
সুখ, স্থধে অভুধি। দ্রুশে অমৃত, যে প্রমর-সত্1ছ। পরিত্যাগ 
করিলাম ? চি 


নবম পরিহেদ। ৬৫ 


এই বয় গোবিদীলাল আব ছুখে ক্রোপের বেগ সংবরণ 
করিতে না পারিক্ল। রোহিনীকে পঞ্গাঘাত করিলেন ।১ 

বোহিনী বসিয়া! পড়িল। কিছু বলিল না, কীনিতে 
লাগিল। কিন্তু চক্ষের জল গোবিন্দলাল দেখিতে - পাইলেন 
না। রর 

গোবিন্দলৃল বলিলেন, “রো হিনী দাড়াও ।” 

রোহিণী ঈাড়াইল। রর 

গো। তুমি একবার মরিতে গিয়াছিলে । আবার মরিতে 
সাহস আছে কি? 

রোহিথী তখন ম্িবার ইজ! করিতেডিল। অন্িকাতরন্থরে 
বলিল, "এখন সার ন। মন্সিতে চাহিব কেন? কপালে যা ছিল, 
তা হলো ।”? 

গো। তবে দাড়াদ। .নড়িও না। 

রোহিণী দীড়াইয়া সাতঙগ। | 

গৌবিদলাল পিস্তলের বান্ম খুলিলেন, পিস্তল বাহির 'কক্ি' 
জেন। পিস্তল ভরা ডিল। ভরাই থাকিহ। 

পিস্তল আনিয়া রোহিনার , নন্ুথে ধরিয়া গোবিলাগাল বলি- 
লেন, «কেমন মন্গিতে পারিবে ?» 

রোছিনী ভাবিতে পাগিল। মে দিন 'অনাধাসে, অফ্লেশেঃ 
বাকুণীর জলে ডুবিয় মনিতে গিয়াছিল, আমি “স দিন রোহিলী 
ভূপিল। সে হুঃখ নাই, সৃতরাং সে সাহসও নাই । ভাবিল, 
“্মরিব কেন? নাহয় ইনি ত্যাগ করেন, করুন। ইহাকে 
কখনও ভূলিঘ না কিন্তু তাই বণিক গর্ব কেন? ইহাকে বে 
নে ভাবি, ছার দশা পড়িলে যে ইহাকে মনে করিব 


১৬৬ কষ্চকাচ্ের উইল ৷ 


এই প্রসাদপুরের স্ববর।নি যে মনে করিব, সেও ০ এক সু, 
হম ত এক 'মাশ। ) মধিব কেন ?গ 

সোহিনী বলিল, 

“মরি না মারিও ন!। চধণে না বাপ, দার দেও |” 

গো । দিই । 

এই বলনা গোব্নিলাল পিস উঠাইন্লা কোহিণীর লন 
লক্ষা করিলেন! 

রোহিণী কংদিয়া উঠিল । বলিল, "মারিও ন'। মারিও 
না; আমার নবীন বয়প। নৃতন ভখ। আমি আর ভোছায় 
দেখা দিব লা, ক্সার ০তামায পথে আনিব ন।। এখনই ঘাই- 
তেছি। আমায় «রিও না! 

গোবিনলালের [ন্তলে খট. করিয়া শন হইল। হারপ্ন 
বড় শক, তার পর সব অন্ধকাব' রোহিণা গতপ্রাণা। হইয়া 
ভূধতিতা হইল । 
।  গোবিনলাল পিওণ ভূঁমে নিক্ষেপ কারয়া অতি ভ্রুতবেগে 
গুছ হইতে নির্গত হইলেন । 

পিস্তলের শখ শুনিয়! রূপা। প্রভৃতি স্ৃত্যবর্গ দেখিতে আদিল! 
দেখিল, বালকনণ্রবিচ্ছিন্ন পন্লিনীবৎ রোহিনীর মৃতদেহ ভূঙগে 
লুঠাইতেছে। গোঘ্ন্িলাল শোথাও নাই! ৃ 


দশম পরিচ্ছেদ । ১১৭ 


দশম পরিচ্ছেদ 


উপ (007 এপার 


ঘবিভীয় বংদয়। 


সেই রাত্রেই চৌকিদার পালায় দে5 সাবান দিল থে, 
প্রসারপুরের কুহিতে খুন হইয়াছে । শৌশাশযবশতঃ থানা জে 
স্কান হইতে ছয় ক্রোশ বাবধংন ' দদ্গ' আাসিত পরদিন 
বেলা প্রহরেক হইল। আঁসর়া তিনি খাদ তদারক প্রবন্ত 
হইলেন । রীতিমত ভরভহাল ও লাদ ৩৮57 করিয়া রিপো্ট 
পাঠাইলেন। পল্ধ কোহিণার মতদহ বনি হবলিয়। গোরুর 
গাড়ীতে বেঝাই দিত, দৌকিলাধেত সঙ্গে ভাজারখানায় 
পাঠাইজেন | পর্ন কবিক্া আবার করিলেন তখন 
নিন্িস্র হইয়া অপরানীর অগুসন্ধ/ন প্রচ তংসুলম। কোগায় 
অপরাপা? গোবিস্মলাহ' হেঠাতনাকে আহত করিজ।ই গুছ 
হইতে নিজ্জান্ত হইয়াছিলেন। আব প্রবেশ শারদ লাই । ক্ষ 
রাজি এক দিন অবকাশ পাইয়া গোবিদ্দজাণ কোথায় কতদূর 
গ্রিয়্াছেন, তাহা! কে বলিতে পারে? কেছ জাহাকে দেখে 
মাই! কোন্‌ দিকে পঙ্গাহ, ছন, কহ জন না । তাহার 
মাম পর্যাস্ত কেহ জানিহ শা। গোবিন্দলাল প্রসাদগ্ররে কখনাও 
নিজ নাম ধান প্রকাশ করেন নাই; সেখানে ঠনিলাল দত্ত. 
নাম প্রচার করিয়াছিলেন । কোন্‌ দেশ থেকে আদিয়াছিলেন, 
সাহা ভৃতে!না পধ্যন্তও ্।শিত না। দারগা কিছুদিন ধরিয়া 
খকে ওকে ধরিয়া 'শোক্বানবন্দী কারং বেড়াহতে লাগিলেন। 


শ৬ি০ রুষ্ঝকান্ের উইল 


গোবিশ্বলালের কোন অগ্ুলন্থান করিয়া উঠিতে পারিলেন 
মা । শেষে তিনি আসামী ফেরার বলিয়া এক' খাতেম! রিপোর্ট 
দ'খিল কৰিলেন। 

তখন যশোহর হইতে ফিচেল খা নামে একজন সুদক্ষ 
ভিটেক্টিব, ইন্ম্পে্টর প্রেরিত হইল। ফিচেল খার অনুসন্ধান- 
এুালী আমাদিগের সবিউ।রে বলিধার প্রয়োজন নাট । 
ফতকগুলি চিঠিপত্র তিনি বাড়ী তল্লাসীতে পাইলেন । দ্দারা 
তিনি গোবিন্দলালের প্রকৃত নাম ধাম অবধারিত করিলেন । 
বল! বাহুল্য বে, তিনি কষ স্বীকার করিয়া ছগ্ছবেশে হরিদ্রা গ্রাম 
পধ্যন্ত গমন করিলেন । কিন্তু গোবিন্দল'ল হরিদ্রীগ্রামে যান 
নই, জুতরাং ফিচেল খু সেখানে গোবধিনল'লকে প্রাপ্ত না 
হইয়া প্রত্যাবর্তন করকিলেন । 

এদিকে নিশাকর দাশ দে করাল কালসমান রজনীতে 
বিপন্ন বোছিনীকে পরিগ্যাগ করিয়। প্রসাদপুনের বাঙ্গারে 
আপনা বাসার আপিরা উপস্থিত হইলেন । সেখানে মাধবী- 
নং শাহাব প্রতীক্ষা করিতেছিল। মাধবীনাথ গোবিদলালের 
1নকট স্পত্গিচিত বলিব হ্ব্ং তাহার নিকট গমল করেন নাই $ 
এক্ষণে নিশাকর আপিয়া তীহাকে সবিশেষ বিজ্ঞাপিত করি- 
লেন। শুনিয়া দাধবীনাথ বলি:লন, “কাজ ভাল হয় নাই। 
একটা! খুনোখুনী হইতে পারে» ইহার পরিণাম কি ঘটে, 
-জানিবার জন্ত উভয়ে প্রনাদপুরর বাণ্রারে প্রচ্ছন্নভাবে অতি 
সাবধানে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। প্রভাতেই গুনিলেন 
যে, ছুনিলাল দত্ত আপন স্ীকে খুন ক।রদ্া পলাইয়াহে। তাঁহারা 
বিশেষ ভীত ৪ শোকাকুল হইলেন , তয় ০গাবিদালালেয জন) 


একাদশ পরিচ্ছেদ । | ৬৯ 


'কিন্তু পিষে দেখিছ্ণেন দাঁরগা। কিছু করিতে পারিলেন ন। 
গোবিন্দলালের কোন অনুসন্গান নাই। তখন তাহারা এক 
প্রকার নিশ্চিস্ত হইয়া, তথাচ অতান্ত বিষগভাবে স্বস্থানে প্রস্থান 
কফরিলেন। 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


সপ) (7 
ভূতীয বৎসর। 


ভ্রমর মরে নাই । কেন মন্রিল না ভাঙা জানি না। এ 
সংসারে বিশেষ দুখ এই বে, যরিবার উপঘুক সময়ে কেহ মহ 
না। অসময়ে সবাই মরে। ভ্রমর যে মরিধ না, বুঝি ইহাই 
ভাতার কারণ। বাঁহাই হউক ভ্রমর উৎকট রোগ হইতে [কদ্প- 
মংশে মুক্তি পাইয়াছে। ভ্রমর আবার পিপ্রালয়ে। মাঁধবীনাথ 
গোবিন্দলালের যে সংবাদ আনিয়াছিলেন, তাহার পত্বী অতি 
সঙ্লোপনে তাহা! জ্যেষ্ঠ কন্ত! ভ্রমকের ভগ্গিনীবু নিকট বলিয়া 
ভ্বিলেন। তাহার জ্যোেষ্ঠা কল্প! অতি গোপনে তাহা ভ্রযর়ের 
নিকট বলিয়াছিল। এক্ষণে ভ্রমনের লোট্ঠা ভগিনী যামিনী 
বলিতেছিল। *এখন, তিনি কেন হলুদরীয়ের বাড়ীতে জাসিবা 
স্বাস ককুন্‌ ন! ? তা হলে বোধ হয় কোন আপদ থ্কিবে না ।” 

ত্র। আপদ থ।কিবে ন! কিসে? 

র্‌ 


3 .. কইককফাগর উইল। 


ফামিনী। ভিনি প্রসাদপুরে নাম তাঁড়াইয়া বাল করিতেন । 
ন্ডিনিষ্ট থে গোবিদ্দলাল বাবু তাহা, ভ কেহ জানে ন1। 

দ্রমর । শুন নাই কি যে হলুদর্গায়েও পুলিষের লোক 
হার জদ্ধানে আসিয়াছিল? তবে আর জানে নাফি 
প্রকারে? 
« বামিনী। ভা! না হয় জানিল।--তবু এখানে আসিরা আপ- 
লার বিষয় দখল করিয়] বনিলে টাকা হাতে হইবে। বাব! বলেন 
পুণ্ল্ৰ টাকার বশ। 

ভ্রমব কাঁদিতে লাগিল-_-বলিল ণ্‌সে পরামর্শ তাহাকে কে 
দেয়? কোথায় তাহার সাক্ষাৎ পাইষ্‌, যে, সে পরামর্শ ছিব। 
বাবা একবার তার স্ধান কিয়] হিকান। কৰিয়াছিলেন-'আক্ 
একবার সঙ্ধান করিতে পারেন কি ?* 

যামিনী। পুলিষেত্ষ লোক কত সন্ধানী --তাহাল্লাই অহরহ 
সন্ধান করিম্না বখন তিকানা পাইতেছে না, তখন বাবা কি 
প্রকারে সন্ধান পাইবেন? কিন্তু আমার বোধ হয় গোবিনালাল 
বার আপনিই হুলুদগায়ে আসিয়া বসিবেন। প্রসাদপুরের সেই 
ঘটনার পরেই তিনি যদি হলুদায়ে দেখা! দিতেন, তাহা হইলে 
তিনিই যে সেই প্রসাদপুরের বাবু, এ কথায় লোকের বড় বিশ্বাস 
হইত । এই অন্য বোধ হয়, এত দিন “তিনি আইসেন নক। 
গ্রখন আঙিবেন, এমন ভরসা কর যায়। 

ভ্ব। আমার কোন তসা নাই। 

বা।. বদি আসেন।' 

ভ। ধতি এখাঁদে অদিলে তীহাঁর মঙ্গল হয়, তখে দেবতার 
কাছে আহি কাহমনোবাকে প্রার্থন) করি, তিনি, আনুন। বদি 
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ই ২ 
দা আজি তীছার মাল হয়, তবে টির শ্রাথন! 


করি, আর ইহজ্ন্ো তাহার হরিত্াগ্রামেনা আস! হয়। যাহাতে 
(তিনি নি্নাপর থাকেন, ঈশ্বর তাঁহাকে সেই মতি দিন। 

যা। আমার বিবেচনায়। ভশিনি! তোমার সেইথ!ঃনই 
থাকা কর্তব। কি জানি ভিনি কোন দিন অর্থের অভাবে 
আসিয়া উপস্থিত হয়েন ? বদি" 'আমলাকে অবিশ্বাস করিয়! 
ভাহাদিগের সঙ্গে সাক্ষাৎ ন। করেশ ? তোমাকে ন! দেখিলে 
তিনি ফিরিয়া! যাইতে পায়েন । 

ত্র। আমার এই পোগ। কবে মরি, কৰে বাচি-আছি 
লেখানে কার আশ্রয়ে থাকিব ? 

যা। বল ঘশি, না হয়। আমর! কেহ গিক্কা খাকিব--তগাপি 
তে'নার সেখানেই থাকা কর্তব্য । 

ভ্রমর ভাবি! বলিল, “আক্ছা। আনি তদুদগায়ে মাইন । মাছে 
তবলিও, কানই নানাকে পাঠাইয়া 'দেন। এখন তোমাদের 
ক্ষাহাকে বইতে হইবে না। ক্কিন্ত আমার বিপদের দিন ভোমরা 
দেখা দিও।” 

যা। কিবিপক মর ? 

ভ্রমন কাদিতে কাদিতে বলিল, প্যদি তিনি অঃসেন ?” 
 যা। সে ক্সানার বিপদ কি ভ্রম? তোষার হারাধন 
ঘরে যদি আসে, তাহান্্র চেস্গে-মাহলাদের কথা আর কি 
আছে? ত পু 

ত্র। আহ্লাদ দিদি! আহলাদের কথা, আমার ত্র কি 
আছে! 

প্র“ আব. কখ। কহিল শা) . তাহার মনের কথা খামিনা 
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কিছুই বুঝিল ন! | ভ্রমরের মণ্দাত্তিবং রোষন, যাস্নী কিছুই 
বুবিল না। ভ্রমর মাঁনসচক্ষে ধূমময় চিত্রবৎ, এ কাণ্ডের পেষ 
যাহা হইবে, তাহা দেখিতে পাইল। যামিনী (ছুই দেখিতে 
পাইল না। হাঁমিনী বুষ্লি না যে গোবিদ্দলাল হত্যাকারী, 
ভ্রমর তাহা ভুলিতে পাদ্দিতেছে ন1। 
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পঞ্চম বৎসর! 


ভ্রমর আবার খশুরাল় গেল। যদি স্বামী আসে, নিত্য 
প্রতীক্ষা! করিতে লাগিল। কিন্ত স্বামী ত আসিল না। দিন 
গেল, মাস গেল--শ্বামী ত আসিল না। কোন সংবাদ ও 
আঁসজ না। এইরূপে ভৃতীর বৎসরও কাটিয়া! গেল। গোবিন্দ- 
লাল আসিল না। তার পর চতুর্থ বংসরও কাটি! গেল, 
গোবিন্লাল আসিল না। এ দিকে রমরেরও পীড়া বৃদ্ধি হইতে 
লাগিল। হাঁপানী কাশী রোগ-_নিত্য শরীর ক্ষয়--যম জগ্র- 
সর-_বুঝি আর ইহজন্মে দেখা হইল না! । 

তাঁর পর পঞ্চম বৎস: প্রবৃত্র হইল। টিদানিরর 
ষড় ভারী গোঁললেগ উপস্থিত হইল। হ্িপ্রাগ্রামে সংরাদ 
আসিল যে, গোবিনদলাল ধয়! পড়িয়াহে। সংবাদ আসিল বৈ, 
গোবিন্বলাল বৈরাগী বেশে বৃদ্পবনে হাস ফকিতেছিল-.. 


ছারশ পরিচ্ছেদ। ১৭৬ 


সেইখান হইতে পুলি ধরিয়! যশোহরে ধনিরাছে। যনশোহবে 
তাহায় বিচার হইবে। 

জনরবে "এই সংবাছ ম্র্বর উনিলেন। জনবের সুত্র এই । 
গোবিন্দলাল, ভ্রমরের দেওয়ানজী,ক পত্র লিখিয়'ছিলেন ০ 
“সামি জেনে চলিলাম--আমার পৈতৃক বিষয় হইত আমার 
রক্ষার অন্ত অথ বায় কব! ধদি তোমাদিগেন অভিপ্রায়সম্মত চন, 
তবে এই স্ময়। আমি তাহার যোগা নহি! আমার পাঁচিতে 
ইচ্ছা! নাই। তবে ফাসি যাইতে না হয় এই ভিক্ষা । জনব্ুবে 
এ কথা! বাছ়ীতে জানাইও,. আমি পর হিখিয়াছি এ কথা প্রকাশ 
করিও ন1।” দেওয়ানজী পরের কথা প্রকাশ করিলেন ন।-- 
জনরব বলিয়া অন্জ,পুরে সংশাদ পাঠাইলেন। 

ভ্রমর শুানয়াই পিতাকে আনিতে লোক পাঠাইলেন । 
গুনিবাঙাত্র মাধধীনাথ কন্তার নিকট আনলেন । হম, 
ভাহাকে নোটে কাগজে পঞ্চাশ হাজার টাক! নাভি করা 
দির! সজলনয়নে বলিলেন, "বাবা, এখন যা কিছে হয় কর ।-- 
দেখিও--আমি আম্মহতা! না কবি।” | 

মাঁধবীনাথও কাদিতে কীদিতে বলিলেন, "মা! নিশ্চিত 
থাকিও _আগি আজই যশোকলে, যাত্রা করিলাম । কোন ঠিগ্ত। 
করিও না। গোবিন্দলাল যে খুন করিয়াছেন, তাহার কেন 
প্রমাণ নাই। আমি প্রতিজ্ঞা কলির! বাইতেছি খে, ভোঙান 
আটচল্লিশ হাঞার টাকা বাাইয়া। আনিব-_আর আমাক, 
জামাইকে দেশে অ্নিব 1” 

মাধধীনাথ তখন যশোহরে যাত্র! করিলেন। গুনিলেন ে 

প্রমাণের অবস্থা! অতি ভয়ানক ইন্প্গেইর কিচেল খং 


৯৭৪ কৃফকান্তের উইল । 


.মোকদমা তদারক করিয়া সাক্ষী চালান দিগ্লাছিলেন। ভিনি 
দূপে সোণ। প্রভৃতি যে সকল শাক্ষীর! প্রকৃত অবস্থা জানিত 
আাছাদিগের গাহাঁরও সন্ধান -পাঁন নাই। মোণা নিশাকরের 
কাছে ছিল--কুপ! কোন্‌ দেশে গিয়াছিল তাহ! কেহ জানে ন|। 
প্রমাণের এইরূপ ছুববস্থা দেখিয়। নগদ কিছু গিয়া ফিচেল খাঁ, 
তিনটি সাক্ষী তৈয়ার করিয়াছিল। সাক্ষীর! যাজিষ্রেট সাহেবের 
কাছে বলিল যে, আমরা চক্ষে দেখিয়াছি ষে গে'বিদলাল 
ওরফে চুনিলাল শ্বহত্তে পিস্তণ মারিয়া রোহিণীকে খুন করিয়!- 
ছেন--আমর! তখন সেখানে গান শুনিতে গিরাছিলাম। মাঞ্জি- 
ট্রেট নাহেৰ আহেলা বিলাতী-_নুশাসন জন্য স্ধদা! গবর্দমেণ্টের 
ঘারা প্রশধাসত হইয়া! থাকেন_(উিনি এই প্রমাণের উপর 
নির্ভর করিরা গোঁবিম্বলালকে সেশনের বিচারে অর্পণ করিলেন । 
খন মাধবীন।খ যশোহরে পৌছিপেন, তখন গোবিনলাল জেলে 
পচিতেছিলেন। মাধবীনাথ পৌছিম। সবিশেষ বৃভান্ত গুনিরা 
বিষঙ্ক হইলেন । 

তেনি সাক্ষীদিগের নাষ ধাম সংগ্রহ করিয়া তাহাদিগের 
বাড়ী গেলেন। তাহাদিগকে বপিলেন, “বাপু ! মাজিষ্রেট সাছে- 
বেদ কাছে ঘা বলিয়া ত| বলিখাছ। 'এখন জজ সাহেবের 
কাছে ভিন প্রকার বলিতে হইবে। বলিতে হইবে যে, আমরা 
কিছু জানি না। এই পাঁচ পাঁচ শত টার! নগদ ল। আসামী 
খালাদ হইলে আর পাঁচ পাঁচ শত দিব ।” 

সাক্ষীর বলিল, *খেলাপ হলফের দায়ে মা'র! যাইব যে" 

মাধবীনাথ বলিজলন, প্তয় নাই ।, আমি টাকা খরচ করিয়। 
ধানীর দ্বার! প্রমাণ করাইব যে, ফিচেল খ' তোমাদির্ের সায় 





পিঠ করিয়া মাজিদ্রেট সাহেবের কাছে মিথ্যা সাক্ষ্য দেওয়া- 
ইয়াছে।” 

সাক্ষীর! চতুদ্দিশ পুকষ মধ্যে কখনও হাজার টাকা একাত্র 
দেখে লাই। তৎক্ষণাৎ সন্ত হইল । 

সেশনে বিচারেন দিন উপস্থিত হল । (গাবিদ্মলাল লট. 
গড়ার ভিতর। প্রথম সাক্ষী উপস্থিত হইয়া হলফ পড়িল। 
উকীল সরব্গর তাহাকে জিভাঁসা করিখেন, 

“তুমি এই গোবিনলাল ওরকে ঢুনিলাণকে চেন £ 

সাহ্ষী | কই-না- মনে ত হয না! 

উকীল। কখনও দেখিয়াছ ই 

সাক্ষী । না। 

উক্কীল। রোহিনীকে চিনিতে ? 

সাক্ষী । কোন্‌ রোধিণ। ? 

উক্তীল। প্রসাদপুরেহ কুটিতে যে ডিল 

সাক্ষী। আমার বাপের পুরুষে কখনও গ্রসাদণুবেশ কুতিতে 
যাই নাই। 

উককীল। রোহিণ কি গ্কাবে ম্িয়াতে ? 

সাকা । শুনিতেছি স্থান্ঘঠত্যা হইবাচছে। 

উকীল। খুনের নিধর বি গান £ 

সাক্ষী । কিছুনাঃ 

উকীল তখন, সাক্ষী, মাক্রিকেট সাঙ্ছেবেক কাটে ষ জ্োবান- 
বন্দী দিয়াছিল, তাহ! পাঠ করিয়া সাঙ্গীকে প্রনাদিয়া জিদ্ঞাসা 
করিলেন, “কেমন ভুমি মাক্সিছ্লেট সাহেবের কাছে এই সঞ্ল 
কথা বলিয়াছিলে ?* 


১৭৬ কষ্ককান্তে্ উইল। 

সাক্ষী । হা বল্কাহিলাম। 

উককাল। বদি কিছু জান না, তবে কেন বলিয়াছিলে ? 

সাক্ষী । শার়ের চোটে । ফিচেল খা মাকিয়া আমাদের 
শরারে আব কিছু রাখে নাই। 

এই বণেয়। সাক্ষী একটু বদিল ) ছই চারি দিন পুর্বে সহো- 
দপ্রভ্রাভার সঙ্গে জমী ল্টয়া কাছিয়া কবিয়া মারাদারি করিয়- 
ছিঃ তাহাব দাগ ছিল। সামী অগ্ানমূথে স্ইে দাগ 
গুলি ফিচেল খাঁর মারপিটের দাগ বালির! জদ্দ সাঁহেবকে 
দেখাইল। 

উকীল সরকার অপ্রতিভ হইয়া দ্বিতীয় সাঙ্গী ডাকিলেন। 
দ্বিতীষ্ সাক্ষীও রদূপ বলিল। নে পিঠে ব্রাঙ্গচিত্রের আট! 
দিয়। ঘা করিয়া! আসিয়াছিগ-_-হাঙ্গার টাকার জন্ত সব পারা 
যায়--তাঁহা জগ লাঙেষকে দেখাহবা। 

তৃতীয় সাশীও উন্ধপ গুজরাইন। তখন জজ পাহেব 
গামাণ!ভাব দেখিয়া অ'সংধীকে খালাল দিলেন । এবং ফিচেল খার 
প্রতি অতান্ত অমন্তট চইয়। তাঁহার আচরণ স্ছদ্ধে তদারক করি- 
বার দন্ত মাঙ্গি্রেট সাহেবকে উপদেশ করিলেন। 

(বিচারকাঙে সাক্ষীদিণের এট্কপ সপক্ষতা দেখিয়া গোবিনা- 
লাল বিন্রিত হইতেছিলেন। পরে বখন ভিড়ের ভিতর 
মাধবীনাণকে দেবিলেন, ভখনই ম্কল্‌ বুঝিতে পারিলেন । 
খংলাম হইয়াও ভাহাঁকে আর শকবায় জেলে যাইতে হইল-__. 
মেখনে দেলব পরুওয়ান পাইলে তবে ছাড়িবে। তিনি যখন 
ছেলে ফিরিয়া হান, তখন মাধবীনাথ তাহার নিকটন্থ ছইয়। 
কাণে কাণে বপিলেন, 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ! ১৭৭ 


“জে হইতে খালা? পাইয়া, মামার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিও 
আমার বাসা অমুক স্থানে ।* 

কিন্তু গোবিনলাল জেল হইতে খালাস পাইয়া) মাধ্বীনাখর 
কাছে গেলেন পা । . কোথায় গেলেন, কেহ ানিল ন1। মাধবী- 
নাথ চারি পাঁচ দিন, তাহার সন্ধান করিলেন। কোন সন্ধান 
পাইলেন ন|। ৃ 

অগত্যা শেষে একাই হরিদ্রাগ্রামে গ্রত্যাণমন করিলেন । 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


।& বৎসর। 


মাধবীনাথ আসিয়া ভ্রমবকে সংবাদ দিলেন, গোলিল্পস্ণৃল 
খালাস হইয়াছে কিন্ত বাড়ী আসিল না, কোথায় চপিয়া গেল। 
সন্ধান পাওয়া গেল না! যাধবীনাঁপ সরিয়। গেলে ভ্রমর অনেক 
কাঙগিল, কিন্তু কি জন্ত কাণিল তাহা বণিকে পারি না। 

এদিকে গোধিঙ্গল্লাল খালাস পাইর়াই গ্রসাদপুরে গেলেন। 
গিয়া! দেখিলেন, প্রসাদপুরের গৃকে”কিছু নাই, কেহ নাই' 
গিয়া! গুনিলেন যে, অট্টালিকায় তাঁহার যে সকল ভ্রব্যসামগ্রী 
ছিল, তাহ! কতক পাঁচনে লুঠিয়া লইয়া গিয়ান্ছিল--অবশি্ট 
লাওযগারেশ ঘলিদ্ বিক্রয় হইয়াছিল৭ কেবল বাড়ীটি পড়িনা। 


৯৭ কুফকা,গ্তর উইল 


আছে--তহাব্বও কবাট চৌকাট গর্ন্ত বাত ৩ লইয়া 
গিক্লাছে। প্রসাদপুরেন বাজারে চই একদিন বাদ করিয়া 
গোবিদ্দলাল, বাড়ীর অবশিষ্ঠ ইট কাট জলের দামে এক বাক্কিকে 
বিক্রয় করিয়া! যাহা কিছু পাইলেন, তাহ! লইয়া কনিকা 
গেলেন। 

কলিকাতায় অতি গো শে সামান্ধ অবস্থায় গোবিদলাল 
দিনযাপন করিতে লাগিলেন। প্রসাদপুর হইতে অতি অল্প 
টাকাই 'অ।নিক়াছিলেন, তাহ! এক বৎসরে কুস্তাইরা গেল। 
আর দিনপাতের সম্ভাবনা নাই। তখন, ছয় বৎসরের পর, 
গোবিন্দলাল মনে ভাবিলেন, ভ্রমর্রকে একখানি পত্র লিখিব। 

গোবিনলাল ল্মালি, কলম, কাগঞ্জ লই, ভ্রমধকে পত্র 
লিখিব বলিয়। বসিলেন। জামলা সতা কথ! বলিব-_এগাবিন্দ- 
লাল পহ লিখিত আরম্ত করিতে গিয়। কাদিলেন । কাদিতে 
কাদিতে মনে পড়িল, ভ্রমর যে আক্চিও বীচিয়া অ.ছে তাহারই 
বা ঠিকান। কি? কাহাকে পত্র লিপিৰব? তার পর ভাবিলেন, 
একবার লিখিয়!ই দেখি । না হয় আমার পত্র কিবরিয়া আলিবে 3 
তাছা হইলেই জানিব যে ভ্রমব নাই। 

কি লিখিষ, এ কখ! গোবিন্থল।ল কতক্ষণ ভাবিলেন তাহ 
খল! যায় না! । তাল পর, শেষ ভাবিলেন, যাহাকে বিনাপানে 
জগ্মের মত ত্যাগ করিয়াছি, তাঁহাকে যা হয, তাই লিখিলেই ক 
অধিক কি ক্ষতি হইবে? *গাবিন্বশাল পিখিলেন, 

“ভর ! 

ছয়বৎসারর পয় এ পময় আবার তোমায় পজজ লিখিতেছে। 
প্রাবৃৰি হন্গ পড়িও ; না! প্রতি হয়, মা? পড়ি-ই ছিড়িয়। ফেলিও। 


জয়োদণ পরচ্ছেদ। ৃ ১৪৯ 

শপ পপি ই ভান 

পআমাও অনৃষ্টে যাহা খাহা! ঘটিরছে।-বো' বোঁধ ইয় মকলই' তুমি 
গুনিয়াছ। যদি হলি, সে আমার কর্মকণ, তুমি হনে করিতে 
পার, আমি তোযায় মনরাখ। কথা বলিতেছি। কেন না, আগ 


আমি তোমার কাছে ভিথানী। 
শু নিশ্ব। তিন বৎসর ভিক্ষা করিয়া িনপাত 


ছু) তীর্যস্থানে ছিলাম, ভীর্ঘস্থানে ভিক্ষা চিলত। 
ভিক্ষা মিলে ন!--স্ৃতরাং বাম অগ্নাতাবে মার! 















ই বাইবায় একস্বান ছিল--কাশীতে মাতক্রোড়ে। 
প্রাপ্তি হইাছে--বোধ হয় তাহা তুমি আজান জ্ুতাং 
সার স্থান নাই-_ অন্ন নাই। 
টাই, আহি মনে করিয়াছি, আবার হরি গ্রামে এ কালা- 
খাই্ব_নহিলে খাইতে পাই না। যে তোদাকে 
রং পরিচ্চাগ করিয়া, পরদযনিবত হইল, ভ্্রী্ঠা। 
পর করিল তাহার আবার লক্ষা কি? যে অন্নহ'ন, ভাহান্ 
পায় দন্দ! কি? আনি এ কালাদুখ দেপ/ঠতে পারি, $ক্গ 
পনি বিষয়াধিকাবিনী-বাড়ী তোমার-আনি [হামার দৈনিত! 
চীদিছি__আামায় তুমি স্থান দিবে কি? 
পেটের দায়ে তোমার ত্র চাহিতেছি_দিবে না 
জা 
জার লিখিয়। সাত গা আবার ভাবিয়া গোবিদলাঙ 
জঞ্ ডাকে দিলেন। বধাকালে পত্র ভ্রমরের হগ্টে 
লা 
পাইাই) অময় হৃ্তাক্ষয় চিনিল। পত্র খুলিয়। কাপিরে 


১৮০ কককাণের উইল। 


শপ শশপকপিশাপা পাশ পিপিপি 





কপিতে, ভ্রমর শয়নগৃে গিয়। হবার রুদ্ধ করি । অন ব্রমর, 
বিরধে বসিয়া, লক়্নের লহ ধার! মুদছধিতে মুছিতে, সেই পত্র 
পিল । একবার, ছুইবার শতবাষ সহত্রবার পড়িল! ফে 
দিন হ্রনস্ব আন ছার খুশিল না। যাহারা কাহারের অন্ত 
তাহাকে ডাকতে আসিল, তাহাদিগকে, বলিল, আমার , (এ 
কইয়াছে_-আহা করিব না ॥। এমরের সর্বদা জর হয়? সর 
বশ্বাস বিল । 

পরধিন ।নত্রাশৃন্য শন্যা হইত যখন হুমর গাহোখান কাটি 
লেন, তখন তাহার যথার্থই জব হহইয়াভে। কিন্তু তখন 
স্থির-বিকালশৃন্ত । পত্রের উত্তর যাহা লিখিনেন, তাঁহা পু রি 
স্থির হ্ইয়াছিল। কমর তাহা সহ সহম্রধার "ভাবিয়া পি 
করিয়াছিলেন, এখন আর ভাঁপিতে হইল না। গাহি পর্যাস্ত সির 
করিয়া রাখিয়াছিলেন । 

*সেবিক* পাঠ পিখিলেন না। কিন্তু স্বামী গকল ১৫ 
স্থাতেই প্রণস্য ; অহএন লিখিলেন, 

প্রথা শক্তমহত নিবেদনধ্চ বিশে ৃ 

তার পরব লিশিলেন। “মাপনাহ্ প্র পাইয়াছি। কি 
খাপনার। আমার হইলেও আমি উহা দাপ করিয়াছি । য 
সময় আপনি সে দনেপত্র ছিড়িযা ফেলিয়াছিলেন, শ্মরণ থাকি 
পারে। কিন্কু রেজিক্রি, আপিসে তাহার নকল আগে 
আমি যে দান করিধাছ,। তাহা সিদ্ধ। তাহা এখহুরাছ 
বঙ্গবৎ। 

“অতএব আপনি নির্ধিঘ্বে হরিডাগ্রাযে আসিয়। আপঠরাজা 
নিজসম্পতি দখল করিতে পাঙেন। াড়ী আপনার । 










জয়োদশ পল্সিচ্ছেদ। ৯৮২ 


“আর এই পাঁচ বপরৈ আমি অরনক'টাকা জমাইয়াছি4 
তাহাও-আপনার। আসিকা গ্রহণ করিবেন। , ৃ 

নী টাকার মধ্যে তক, আমি যাক্ধা! করি। ছাট, 
ছাজার টাকা আমি উহ! হইতে লইলাম। তিন হাজার টাকার 
গঙ্জাতীয়ে আমার একটা বাড়ী প্রস্তুত করিব; পাচ হাজার 
টাকায় আমার জীবন নিবধাহ হইব? 

"আপনার আসার আন্ত সকল বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়া 
আমি পিত্রালয়ে ধাইব। যতদিন না আমার গুন বাড়ী 
প্রস্তুত হয়, ততদিন আমি পিরালয়ে বান করিব! আপনার 
সঙ্গে আমার ইহতগ্রে মার সাক্ষাৎ হইবার স্তাবনা নাই।' 
ইহাতে আমি সন্তুঃ,--আপনিও যে সন্ত্ তাহাতে আমার লন্দেছ 
নাই। | 

'শ্আপনার দ্বিতীয় পত্রের প্র্তীষ্পয়্ আমি রহিলাম।* ৮ 

যথাকালে পত্র গোবিনলালের হস্তগত .হইল-_কি ভয়ানক 
পত্র! এতটুকু কোমধতীও পাই। গোবিদদলালও লিখি” 
ছিলেন, ছয় বৎসরের প: লিখিতেছি, কিন্ত শ্রমরের পদে সে 
বকমের কথা 9 একট! নাই। সেই ভ্রমন! 

গোবিদ্দলাল পত্র পড়ি! উত্তর পিখিলেন, "আমি হহিদ্রা 
গ্রতম বাইব না বাহাতে এখানে আমার, দিনপাত হয় এইনীপ 
মাসিক ভিক্ষা আমাকে এইখাঁলে পাঠাই! দিও 1” 

ডর উত্তর করিলেন, "নাস খান আপনাকে পাঁচ শত 
টাক! পাঠাইব। আরও অধিক্ক পাঠাইতে পারি, কিন্তু অধিক 
'টাক! পাঠাইলে তাহ। অপর্যরিত হইযার সম্ভাবনা । জার 
"জামার একটি শিখেন-সত্খলয় বদর থে উপস্বত্ব জমিতেছে- 

৯" ২ 


১৮১ কষকাতের উইল 


স্কাপ্নি এখানে আপসিঠা ভোগ করিলে তা হয়। আপার অভ 
দেশত্যাগ করিবেন না-"আমার দিন ফুরাইয়া আসিয়াছে । 

গোবিদলাল কলিকাতাতেই বলছিলেন ॥ উত্ধয়েই বুঝিলোন, 
সেই ভাল! 


চতুদ্দশ পরিচ্ছেদ। 


00. বাটি 





সগরম বৎসর । 


বাস্থবিক ভ্রমরের দিন ফুরাইয়া আসিয়াছিল। অনেক দিন 
হতে ভরমত্রের সাংঘাতিক গড়া চিকিত্সায় উপশমিত ছিল। 
কস্ক রোগ আর বড় চিকিৎস। মানিল ন'। এখন ভ্রমর দিন দিন 
আয় হইতে লাগিলেন । 

অগ্রহায়ণ মলে ন্রমর শয্যাশাক্সিনী হইলেন) আর শয্যাত্যাগ 
যি উঠেন না। মাধবীনাথ স্বয়ং "সাসিয়। নিকটে থাকিয়] 
নিকষ চিকিংসা করাইভে লাগিলেন । যাঁমিনী হরিস্্াগ্রামের 
নাটাতে অত! ভখিনীর শেষ শুশ্রসা করিতে লাগিলেন । 

দুয়াগ চিকিৎসা মানিল না । পৌষমাস এই রূপে গেস। 
মাগমাসে দমব ইদধব্যবার পরিতাগ করিলেন। ওষধ- 
সেবন এখন ল্থা | মামিনীকে বলিলেন, “আয় 'ইধধ খাওয়া 
চইবে না দিদি--সশ্ুখে কাল্তুনমাস-ফাক্তনযালের পূর্ণিমার 
সাতে যেন শরি। দেখিস্‌ দিদি--বেন ফ্াল্তনের পূর্ণিমার 
রাবি পলাইযা যায় না। যদি দেখিস্‌. যে, পুথিষার কাজি পার 


চতু্দিপ পরিচ্হেছ। * ১৮৩ 


হই--তখে জামাত একট' অ্বটিপনি তে লিন! 1 বেগে, 
হউক্‌, অন্তরটিপনীতে হউক্‌-_ফাস্থনেক্ জ্যোৎসায়াজে মরি 
ছইবে। মনে থাকে দেন দিদি।” ণ 

বামিনী কাদিল, কিন্ত ভ্রমর শীল্স এব খাইল না। ওষখ 
খায় না, রোগের শাস্তি নাই-/কন্ধ ভ্রমর দিন দিন ্রসুল্লচিত্ত 
হইতে লাগিল। 

এত।ধনের পর ভ্রমর আবার তদি ত'ম'সা আবন্ত করিল-.. 
ছয় বংসরের পব এই প্রথম হাসি হামাস: ( নিবিবার আগে 
প্রদীপ হাঁিল। 

যত দিন ধাইতে লাগিল -»অহিমক্াল দিনে দিনে ঘত নিকট 
হইতে লাগিল--শ্রমর তত স্থির, প্রকুলপ, হান্তমুক্তি। শেষে লেই 
ভয়গ্কর শেষ দিন উপস্থিত হুইল। ভ্রমর পৌরজনের চ!ঞ্চলা, 
এবং যামিনীর কালা! দেখিয়া বুঝিলেন, আজ খুবি দিন কুয়াইল,। 
শরীরের শন্ত্রণা়ও সেইরূপ অন্ুতন্ করিলেন। তখন এমর 
যাবিনীকে বলিলেন ূ ৃ 

“আান্দ শেষ দিন।” ০ 

যামিনী কাদিল | নমর বলিল, 

“মিদি_আল শেদদিন--আমার কিছু ভিক্ষা অ'হছে--কথা 
সাখিও |» 

সামিনী কাদিতে লাগিল--কথ।! কহিল না। 

ভ্রমর বণিল, “আদার এক (কষা আজি কাদিও না 
আমি মরিলে পয় কাদিও--নসাঁমি বায়ণ করিতে আসিধ ন।- 
বিদ্ধ আঙ্গ তোমাদের সঙ্গে যে করেকটা কথ। কইতে পারি, 
নির্দি্ঘরে কহিছ্া এরিব, সাধ করিডেছছে (* 


১৮৪, রষ্চকান্তের উইল 


যামিনী চক্ষের জল মুস্ছিয়া ক্যাক্ছে বণিশ _কিস্কু অস্রদ্ধ- বান্পে 
আর কছ। কহিতে পানি ন1। 

ভ্রমর বলিতে দাগিল--"আর একটি ভিক্ষা__তুমি ছাড়া 
ধস কেন এখানে না ভ।স। অময়ে সকলের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিধ--কিছ। এখন "সার কেহ না আসে। ন্োমার সঙ্গ আর 
কথা কছিতে পাব ন11” 

ধাসিনী আর ক-ুক্ষ” কামরা রাখিবে ? 

ক্রমে রাত হইতে দাগিল  ভ্রময় জিজ্রাস। করিলেন, '"দিদি 
বাতি কি জ্যোৎগা £ 

বামিনী জানেপ। পুলিরা দোবিবা বলির, গদিবা জ্যোংগা 
উঠিসাছে ৮” 

দ্বা। তবে জানেলাখুলি লব খুলিয়া দাও--আনি জ্গোত্! 
'দখিয়া মরি । দেখ দেখ & জঃনেল'ন নীচে যে লঙদবাগান, 
উছাতে ফুল কুটিযাছে কিনা? 

সেই ভানেলার দাভাইয়া প্রাতকাগে দষর। গোবিকলালের 
সাঙ্গ কখেপিকথখন কতিহেন । আছি সাত বংসর ভ্রমর সে 
জানেলাহ্ব দিকে যান নাই--সে জানেলা খোলেন নাই! 

বাষিনী কষ্টে সেই জানাল! পূণিয়া বলিল, “কই এখানে 
ত গুলবাগান নাই--€খানে কেবল খড়বন--আর ছই একটা! 
মরা মরা গাছ আছে-_তাতে ফুল পাতা |কছুই নাই ।” 

ভ্রমর বলিল, গসান্চ বসগ হইল, ওখানে ফুলবাগান ছিল। 
বেমেরামতে গিয়াছে! আমি সাত বংসর দেখি নাই।*, 

অনেকক্ষণ নৃমর নীরব হইয়া কাইলেন। ভার পর রম 
বলিলেন, “যেখান হইতে পা দদি, লা আমার্থ ফুল আনা” 


উতুদশ পৃিজ্ছো। "১১৮৫ 


ইয়। দিতে +হইবে। *িথিডেছ “না - নাছ আবার নায় 
ফুলশয্যা 1” 

যাষিনীর আজ্ঞা পাই দাম, দাসী রাশীরত ফুল আনিকা 
দিল। ভ্রমব বলিল, স্কুল আমার ' বিছানায় ছড়াইয়া! দাও. 
আজ আমার ফুলশব্যা।” ূ 

যাঁমিনী তাহাই করিল । তখন ভ্রময়ের চক্ষু দিগবা জলধার! 
পড়িতে লাগিল । যামিনী বলিল, প্কাদিতৈছ কেন দিষ্জি,?'" 

ভ্রমর বলিল, “দিদি একটি বট প্খ রহিল । যেদিন তিনি 
আমার তাগ করিস! কাশী যান, দেহ দিন যোড় হাতে কাদিজে 
কাদিতে দেবতার কাছে ভিক্ষা ঢাহিয়াছিলাম, একদিন যেল তর 
সঙ্গে সাক্ষ:ত হয়। স্পর্! কুবি! বর্য়াছিলঃম, আমি বন্দি সতী হই, 
সবে আবার তীর সঙ্গে আমার সাদাৎ হইবে । কই, 'আর 5 দেখা 
হইল না। আজিকার ছিন-_মরিবাঁর দিনে, পিদি ধণি একবা* 
দেখিতে পাইতাম। একদিনে, দিদি, সাত বৎসরের ছঃগ ভূগিভাম ।" 

ধামিনী বলিল, “দেখিবে ?” ভ্রমর যেন, বিছা, চমবিয 
উঠিল-_বলিল- একার কথা বলিতে?" প্রিপ ও 

যামিনী স্থিরভ্ুবে বলিল, “গোবিন্দদালের কদা। ভিনি 
এখানে মাছেন-ুবার। ভোমার লীড়ার সংবাদ আহাকে দিয়া 
ছিলেন । শুনিয়া াঁনাকে একবার দেখিবার জন্তক নি 
আরিগাছেন। আল পৌঁছিাছেন। তোমার অবস্তা দেখিয়া 
তয়ে রতক্ষণ তোমাকে বপিতে গাঁ ন নাট--তিনিও স'ং্গ 
করিয়া আমিতে গারেন নাই! 12 

ডমর্কাদিরা বলিশ, একবার দেখা দিদি! টুহজন্ে দার 
একবার দেখি 1অই রদ কমার কথার দেখা 1 


১৮৬ কফকাক্ধের উইল । 


বামিনা উঠিয়া গেল। অরক্ষণ পরে, নিঃশদণাদবিক্ষেপে 
গোবিনগাল--দাত বৎসরের পর নিক্ষ শধ্যাগৃহে প্রবেশ করি- 
লেন, 
দুজনেই ঝাদিতেছিল । একজনও কথ! লহিডে পারিল ন1। 

ভ্রমর, শ্বামীকে কাছে আনিয়া বিষ্বান*য় বসিতে ইঙ্গিত 
কারল।--গোবিশলাল কাদিতে কাছিতে বিছানায় বসিল। 
ভ্রমর তাহাকে আরও কাছে আসিতে বলিল, _গাবিন্দলাল 
আরও কাছে গেল। তখন শ্রদর অপনার করঙলের নিকট 
স্বামীর চরণ পাইয়া, সেই চরণদৃশল স্পর্শ করিয়া পদরেণু লই্গঃ 
মাথায় দিল। বলিল, “আঞ্জ আনার সকল অপরাধ মাঞ্জনা 
কবিঝা, মাশীর্বাদ ককিও জন্মাগ্তরে যেন সুুগী হই)" 

গোঁণনধগাল কোন কগা কাঁহতে পারিলেন না। ভ্রমরের 
হাত, আপন হাতে তুলিয়া লইলেন।, সেইন্প হানে ভাতে, 
'বুভিল। অনেকক্ষণ হিল । উমর নিঃশবে প্রাণত্য।গ করল । 


পঞ্চষশ পাচ্ছে । ২ 


স্াশিপীগশীশাশীশিশিপীশিশপিপীপাাশপতি পপ সপ পপ 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


পারার (7) আর 


ভ্রমর মরিগ্া গেল। হখারীতি তাহাক্ধ সৎকার হইল। 
সৎকার করিয়া আসিয়া গেবিন্লাল গিক্কে বমিলেন। গৃছে 
প্রত্যাবর্ধন করিয়া অবধি, তিনি ঠাহারও সহিত কথা কছেন 
নাই। 

আবার রজনী পোহাইল। এমক়ের মৃহথার পদদিন, যেমন 
কর্ষ্য প্রতাহ উহ্ির! থাকে, তেমনি উঠিল। গাছের পাতা ছায়া" 
লোকে উচ্মল হুল (--সরোনরে কৃষ্গবারি ক্ষত্র বাঁ বিক্ষেপ 
কবিগ অলিশে লাগিল ১ আকাশের কাপো মেঘ শাদা হইল--" 
ভ্রমর যেন মরে নাছ | গ্লোবিনংলাল বাহির হইলেন । 

গোবিদ্দলাল হুইজুন স্রীপোকে ভাল বাঁসয়াছিলেন-- 
জ্রমশ্রকে আর রোহিণীকে । পোহিলী মিল পঃক মালুল।? 
কোহিনীর রূপে আক হইয়াস্থিলেন-_যৌবনের অহ্প্ত বপ্ড়ষগ 
শান্ত করিতে পরেন নাই । ভ্মবকে ত্যাগ করি! যোগচিরশে 
গ্রহ্থ করিলেন। রোহিণীকে গ্রহণ করিয়াই জানিয় ছিলেন, 
যে এ রোহিধী, জম নহে-এ কপচৃধগ। এ মনে নহে 
জেগ, এ সুখ নহে মনশরঘর্ষণপীড়িত বাস্ুকি নিশবামনির্থতি 
হলাহল, এ ধহস্মরিডগুনিংহত হৃধা নহে। বুকিতে পাযিলেন 
যে. এ ভ্বারসাগর, মন্কনের উপর মন্থন কলিয়া বে হলাহল 
ভুলিয়াছি তাহা 'মপরিহত্য, আবশ্ত পান করিতে কইনে _লীল- 
কের সাত গোবিন্লাল 'সে বিষ পান করিলেল। নালকাঠর 
কঠন্ধ বিষের দণ্ড, সে বিষ তাহার ক লাগি রিল । সে 


১৬, ক্ৃ্চকাতর উইল । 


বিষ জীর্ণ হইবার নহে--লে বিষ উদগীণ' করিবায় শছে। কিন্ত 
তৃখন ' সেই পূর্পরিজ্ঞাতদ্বাদ বিশুদ্ধ ভ্রমরপ্রপয়সথধা-_বগীয় 
গন্ধযুক, চিত্তপু্িকর, জর্বারোগের ওষধ শ্বক্নপ, দিযারাত্রি 
শ্বৃতিপথে জাগিতে লাগিল। বখন প্রসাদপুন্ধে গোবিনলাল 
রোছিদীর সঙ্গীন্তক্রোতে ভাপমান, তখনই ভ্রমর তীহীর চিন্তে 
শ্রবলপ্রভাপযূক্তা 'অধীশ্বরী--ন্বমর অন্তরে, রোহিণী বাহিরে। 
তখন নমর অগ্রংপণীরা, রোহিনী অত্যাজা,-তবু দ্রমর অন্তরে, 
রোছিগী বাহরে। তাই রোহিনী অত শীত মরিল। যদি কেহ 
সে কথা না বুবিয়! থাকেন, তবে বৃথায় এ 'আখ্যাযিকা 
লিখিলাম। 

যখন তখন (গাবিনলাল, বোহিণীর বগ“বভিত ব্যবস্থা করি 
গগেহময়ী হমসের কাছে যুত্বকরে আসিয়া! দড়াইত, বলি, 
আমার ক্ষমা জন-সামার আবার জলয়প্রাঙ্ছে হান দাও | ৮ 
যদি বলিত, “আযষার এমন 'খুণ নাই, বাহাতে আমায় তৃমি ক্ষম! 
করিতে পার, কিন্তু তোমীর ত অনেক ৭ আছে, তুমি নিজ শপে 
হানায় ক্ষমা কর,” বুঝি তাহা হইলে, ভ্রদর তাহাকে ক্ষম। করিত। 
কেন না রমবী ক্ষমামী, দয়াময়ী, স্সেহময়ী রমণী ঈশয়ের 
কিয় চরামাৎকর্ষ, দেবতার ছায়া ; পুরুষ দেবতার সি মাত্র । 
জী ালোক $ পুরুষ ছায়া । আলো কি'ছায়া ত্যাগ কমগিতে 
পাকিত $ | 
- গোবিন্দলাল তাহা পারিল ন।। কত্তকটা অকস্কার--পুরুষ 
অচক্কারে পরিপূর্ণ ফতকটা লঙ্জা-_হ্চ্কতকা্রীপ্র লঙ্জাই 
দণ্ড। কত্তকটা ভয়--পাপ, সহজে পুণ্যের সন্থুখীন' হইতে 
পারে না । জআমরের কাছে আর মু দেখাহবার পথ নাই। 


এ পরিচ্ছেদ । ১৮৯ 


শ্রলা রী 
রঃ জিপ পপ পন 5৮ ৭ পশিস্পীিতিপশশ ৭৭ পাশ 


গোবিদদলীল., আর অপর্গর হইক্কে পরিল? ন। তাহার পর 
গোবিদালাল হআকারী । তখন গোখিক্লালের, আশা ভরস! 
ফুরাইল। অন্ধকার আলোকের সগুখীন হইল না। 

কিন্তু হবু সেই পুলঃপ্রাদলিত, দার, দাহকারী জমর 
দর্শনের লালসা বর্ষে রর্ষে, মাসে মধস, দিনে দিনে, দণ্ডে নও, 
গলে পলে, গোবিনলালকে দাহ খগিতে লাগি । কে এমন 
পাইক়াছিল? কে এমন হারাইলাছে? দিনও হাথ খাইয়া, 
ছিল, গোবিন্দলালও দুঃখ পাইথাইল। কিন্তু গোবিনালালের 
ভুলনার ভ্রমর সুখী । পোবিনলালের ভু'খ মন্থযাদেতে অসহ্থা । - 
'ভ্রযকের সহায় চিল-ফন, গঙ্গার | গোঘিললালের সে সহায়ও 
নাই : 

কাবার ললনী ্ট্হোইল-- মালার ভর্সযালোকে, জগৎ 
চাঁসিস। গোবিদলাল গ্রহ হভ্ততি মিঙ্গণান্ত হইলেন পি 
রোভিলীকে গগোবিন্লংল শবে বধ কটাবাক্েল এ লমরকেও 
প্রায় হস্তে বধ কাপমত্ছন ॥ ছাই জাবিতে ভোবিতে বাডির 
ছইলেন। টু 

আমরা গনি নাকে, বে কারি গোবিনূলাল কি প্রকাছে 
কাটাইাছিলেন | বোধ হয় লরি বড় ভয়ামকই গিয়াছিল। 
ঘ্বার গৃলিয়া্ট মাধবীন'খের মঙ্গে তাহার সাকা হল । মাধবী- 
নাথ তাহাকে দেখিয়া, দুখপানে চধিযা, বহছিলেন-_নুখে মহুযোর 
সাধাতী রোগের ছায়। । ন 

মাধবীনাথ ভীহার সঙ্গে কথা কহিলেন নাঁ-মাঁধবীনাগ আনে 
শনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন ঘে ইজদন্মে আর €গাপিন্মলালেক 
সঙ্গে কথ! কফিবেন ন1। শ্বিনাবাকে। মাধ্বীনাথ চলির! গেলেন । 


১৯৮ স্বফকান্তর উইল। 


গোবিদ্বলাল গৃহ হইতে লিক্কান্ত হংবা ভ্রসয়ের লহ্যাগৃহতলল্থ 
(সেই পুশোস্কা নে গেলেন । যাষিনী বার্থ ই বলিয়াছেন, সেখানে 
অর পুম্পোগ্কান নাই । সকলই ঘাঁস খড় ও জঙ্গলে পুরিয়! গিরাছে 
সুই একটি অমর পুষ্পবৃঙ্গ সেট জঙ্গলের মধ্য অর্ধমূতবৎ আছে 
»কিন্কু ভাহাতে আর ফুল কৃটে না। গোবিন্দলাল অনেকক্ষণ 
সেই খড়বনেয় মধ্যে বেড়াইলেন। অনেক বেল! হইল--রৌদ্রের 
অত্যন্ম তেজঃ হইল-_গোবিন্দলাল বেড়াই! বেড়াইয় শ্রান্ত হই! 
শেষে নিক্ষাস্ত হইলেন । 

তথা হইতে গোবিনলাল কাহারও সঙ্গে বাক্যালাপ ন! 
করির!, কাহারও মুখপানে ন| চাহিয়। হারুণী পুগ্গরিণী-তটে 
গেলেন। বেল! চ্ড়ে গ্রহর হইয়াছে । তীব্র রৌদ্রের তেজে 
বাকনীর “ভীর কৃষোক্দগ বারিরাশি জলিতেছিল--্ত্রী পুরুষ 
বহ্সংখ্যক লোক ঘাটে গান করিতেছিল--ছেলেরা কালো জলে 
স্কা্টিক চুর্ণ কিতে করিতে সাতার দিতেছিল। খোবিনলালের 
তত লোকনমাণম ভাল লাগিল না । ঘাট হত যেখানে বাকুধী- 
উরে, তাহার দেই নানাপুণ্পরঞিত দশনতুল্য গুপোস্বান ছিল, 
গোবিন্দলাল সেই দিকে' গেলেন । প্রথমেই দেখিলেন রেলিং 
ভাঙ্গিয়া গিয়াছে_..সই লৌহনির্ষিত বিচিত্র ছ্বারের পরিবর্তে 
কঞ্চির বেড়া । ভ্রমর গোবিদদলালের দ্বন্ত সকল সম্পত্তি বন্ধে 
ঝক্ষা করিয়াছিলেন, কিন্ত এ উদ্ভানের প্রতি কিছুমাত্র বত্ব করেন 
আাই। একদিন বামিনী লে ব:নের কখ। বলিয়।ছিলেন-্রমর 
বলিযাছিল, “ আনি বেক বাড়ী টলিলাম--ামার সে নন্দন 
কাননও ধ্বংশ হউক । দিদি, পৃথিবীতে হা জামার স্বর্গ ছিজ 
ত। আর কাহাকে দিয়] বাইহ ? 


১৯৬ 2 তের উইস। 


'প্ৰধূলি গ্রহণ ফরিঃলন। পরে তাহাকে গৃহে প্রইবার এ 
“রিলেন। £গোকিদলাল দবীকত হইগেন। বলিলেন, ; 

"আজ আমার দ্বাদশবৎপর অজ্ঞাতঘাস -পম্পূর্ণ ছ' 
অজ্ঞাতবা্দ সমাপনপূর্বক তোমাদিগকে আদীর্ববাদ 'ফরি 
জন্ত এখানে অপিসাছি। এক্ষণে কোলাকে আশীক প ৭ 
হহল। এখন জিনা যাইব 

শরীকাস্ত বুষ্টকরে বি, “বিষ্ধ আপনা ব, শনি ক 
ৃ ভোগ করান |” ণৃ 6. 
. গ্বোবিদ্লাল বলিলেন, “বিষয় সম্পত্তির অপেক্ষাও যাহা ধম 
ধাহা কুবেরেরও অগ্রাপা, তাহ আমি :পহিয়য্ধি। এই শ্রময়ের 
অপেক্ষাও যাহ। মধুর, এমরের অপেক্ষাও যাহ! পরি, ভাঙন 
হগইয়াছি! আমি শাস্তি পাইক্াছি। বিষয়ে আমান কান সাই, 
সুমিই ইহ! ভোগ করিতে থাক 1”? | 

শচীকান্ত ধিনীতিভাবে বলিল, স্স্যাসে কি শান্তি পাওয়ী 
যায়?” ১০৪ 
গাংশলাল উত্তর ক্গলিলেন, “কছাপি না? - ৬ খখ 
অন্তাতবাসের জন্য আমার এ সংযাঁসীন পরিচ্ছদ 1 ভগহখশারল- 
পদ্মে মন:স্থাপন তিন শান্তি পাইধার অঃ উপা মি। & 
ঠিনিই আমার মপতি-ভিদি আমাধ শ্রমন্ন--ভরযর।। 
গর 1,” ॥ 

এই বলিয়া টি রি চি গলা, আর ফেছ 
তাছাকে হরিজাগ্রাষে এনখিতে পাইল নখ ।. 
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কখা ভাবিত। ভাবির. ভাবিয়া, আলাম “লইখানে সে, 
(প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করিল। আব থিটিজ রেছি 
ভ করিল-পুরিণীতে নাধিথার মনোহগ্স কুষগ্রত্তরনিরশ্শিত 
গানাবলী গঠিত্য করিক।। আবার ফেরারি করিছ। মনোহর 
চত্রেঃ সকল পুতিল। কিস্ত আর রঙ্গিল কুলের গাছ বস!- 
গনা। দেশী গাছের মধ্যে ববু/। -ফামিনী, বিদেশী গাছের 
মধ্যে পাইপ্রেস্‌ 'ও উইলে। ।--প্র,মাদভবনের পরিবর্থে একটা 
মন্দির প্রন্বত করিল। মনিরমধ্যে কোন দেব দেবী স্থাপন 
ফরিল না। বহুল অর্থবার করিয়া! ভ্রমরের একটা প্রতিমৃষ্ট 
লুবর্ণে গঠিত করিয়া, সেই মল্গিপ্রমধ্যে স্থাপন করিল । শ্বর্প- 
প্রতিমার পদতণে অক্ষর ধোদিত করিয়া লিখিল। 


“যে, দুখে হুঃবে, দোষে গুণে, ভ্রমর 
সমান হইবে, আমি তাহাকে এই 
স্বর্ণ প্রতিমা দান করিব ।” 





লমরের মুসা শা বৎসর রে সেই মন্দিরন্বারে এক লনাসী 
(সি: উপস্থি্ঠ হুইল । শীকান্ত পেইখানেই ছিলেন । দন্ন্যাসী 
,হীকে বলিলেন, “এই মন্দিরে কি আছে দেখিব ।” 
শড়ীকান্ব ঘর মোচন করিত দুবর্ণমরী ভ্রমরমূর্ধি দেখাইল। 
"অক্যাসী বপিল, "এই শ্রম এাখার ছিল। আমি গোবিনলাল 
স্কায়।” | 
: -” শচীকান্ত বিশ্বিত 1 পপির বাকান্ছ্জি 
হইল না। কিন্তু পরে 


চক্র উইল 


ছমরমূর্তি বলিল, “মরিবে কেন? মরিঠ সা। আমাকে 
ধরাইয়াছ, ত ই মরিবে ?' আমার অশ্ক্ষেও শরির কেছ আছেন | 
হাটলে তাহাকে পাইবে টির ও 

গোবিন্দলাল, সে রাতে মুকিত অব্গা় সেইখানে পড়িগা 
রহ্কিলেন। প্রভাতে সন্ধান ইরা ভীহার, লোকজন তাঁহাকে 
ভুলিয়! গ্ুতে লই! গেল। তাঙ্থার ছুরবস্থ। দেখিয়! মাধবীনাখেরও 
দয়া হইল । সকলে মিপিয়া তার চিকিংসা করাইলেন। ছুই 
তিন গালে গোবিন্দলাল প্রক্ৃতিষ্থ হইলেন। সকলেই ' প্রত্যাশা 
করিতে লাগিলেন: ঘে তিনি এক্ষণে গছে বাধ করিবেন । 
হিন্ধ গোবিন্দলাল তাহা করিলেন না। এক স্বাতি তিনি 
ফাহাকে কিছু না বলিয়। কোথায় চলিয়া! গেলেন ফেহ আর 
তাঁভাব বন সংবাদ পাইল না। 

সাত বংসরের প্র, তাহার শ্রান্ধ হইল। 


পরি।শ। 


গোবিনলালের সম্পত্তি তাঁহার ভাগিনের শটীকান্ত প্রাথ 
হইল। শচীকান্ত বয়ংপ্রাপ্তু। 

শচীকান্ত প্রভা সেই ভ্র্টশোতকাননে-যেখানে আগে, 
গোবিন্লালের প্রমোদে গান হিল এখন নিবিড়, জঙগল-. 
সেইখানে বেড়াতে আসিত।  . . 

শচীকাস্ত দেই ছংখমদী কাহিনী বিস্তারে গুনিষ়াগ্ছল ।-. 
প্াহ সেইখাছে বেড়াইতে জধিত, এবং সেইখানে বসি 


পাপ 


“ পদ ০ 








“এই খানে £” ০ 
নিজ যে £য়াছি, 
মরিদ্বাছে। তিনি জিজ্ঞাষ। করিলেন, 

*এইখাঁনে--কি ?” 

যেন গুনিলেন, "রাহিনী বলিডেছে-_. 

«এমনি সময়ে )” 

গোবিদলাল কলে বণিশে। “এই খামে, এমনি সময, 
কিবোছনি? 

মানিসিকধ্যাধিগ্রন্ত গোবিদালল শুনিলেন, আরাপ ক্বোছিং 
উত্তর করিল, 

“এইখানে এমনি সময়ে, এ জলে, 

আমি ভুবিরাছিলাম ?” 

গোবিকুলল, আপন মানপোছু'ত এই বাদী শুনিয়া জিজ্ঞাসা 
ফবিলেন_- 

আমি ঢুবিব ? 

আবার ব্যানিদনিত উত্তর নিতে পাইলেন, 

“হা আইস। এখর গ্বছে বসিয়া বলিয়া শাঠ৯তেছে, 
তাঙ্কার পুণ্যবলে আমাদিগকে উদ্ধার করিবে। প্রায়শ্চিত্ত 
কর। মর।” 

গোস্লিলাল চস্কু বুজিলেন। তান শরীর অবসন্ন, বেপমান 
হইল। তিনি মৃচ্ছিত হইয্া দোপানশিলার উপরে পতিত হইলেন । 

নু্ধাবস্থায়। মানসচখে গাখলেন। শসা রোহিবীসৃত্ি 
বন্ধকায়ে মি্বাইয়! গেল। খন দ্বিগঞ্ত কম: প্রভাসিত করি 
জোযোতির্ারী নমরমৃষ্ঠি সশ্বখে উদি  হইল। 


আজ, রদ কষফান্তের উইল । 


সপ 








লাগিলেন. (যাটে রানিফা রী কখ। রি তদ্হ, তাহাতে 
ফখনও'নোধ কইল ভ্রমর কথা কহিতেছে-কখন৪ বোধ হইতে 
লাগিল বোহিণী বা কঠিতেছে-_ফখনও বোধ হইল তাহারা 
তই জনে কথোপকথন করিতেছে । শুষ্ক পন্য নড়তেছে-্বোধ 
হইল আনন ভাসিতেছে-বনষপো বন্ত কীট পতঙ্গ নড়িতেছে--" 
বোধ হইল রোঠণা পলাহ 2 বাতাসে শাখা ছুলিবেছে 
বোধ হইল ভ্রমর নিশ্বাস ত্যাগ অপতেছে-দরয়েল ডাকিলে 
বেবি হইণ রোহণ গান করিতেছে । জগহ হমরণলোভিণ্ময় 
হইল । 

বেল। ছুই প্রহব-মাড়াই গ্রহ ছইল-গোবিনলাল 
 খানেনসেই ভগ্পপুশলনধহলে-সেহ হকাহোশ্লাময 
এগুতে বলা হন প্রত পাঞ্। িতন প্রহর হুহল--অন্গাত 
অলাহারী গেোবন্দলাল মেইখানে। সে ভ্রনধ-রো হিনাসকক 
ভগহে-শমহ োকিএনয় অননকুপ্ডে) সন্ধ্যা ভইল, তথাপি 
গোবন্লালের ধান নাই-১৬ক নাহ । তাহার পৌর 
5৮ ভাহ!কে সমস্ত বিন না দেখিয়া এনে করিয়াছিল, তিনি 
সন্কাভায় চণিয়। গিয়াছেন, হাতরাং তাহার অধিক সন্ধান করে 
। দেই খনে ত্সন্ধা হইল । কালনে অন্ধকার হুইল । 

কাশে নক্ষজ হটটগ । পুবিবী নীবধ- হইল । গোবিন্দলার 

সেইখানে ! 

শব্মাৎ মেই বন্ধক. ্ধ বিজন মধ্যে গোবিন্দলালের 
উন্মারগ্রস্ত চিত্ত বিরদ বিকার প্রাণ্থ হইপ। তিনি স্শষ্টাক্ষরে 
োতিনীর গর, গনিদন। রোছনী বিড যে 

পতেছে। ০৭ 


নাহ 


পাশ পরিচ্ছেষ॥ ৯৯১ 


গোপিন্জলাল দেখিলে ঘটক নাই-্লরেলিং পড়িয়া গিয়াছে।' 
প্রবেশ করিয়া দেখিলেন__ফুলগাছ নাই'-কেবল এলুবন, আর 
কচুগাছ, বেট ফুলের গাছ। কালকাসন্দ! গাছে বাগান পরিপুর্স। 
লতামগগ সবল ভা্গির পড়িয়া! গিয়াছে-্রপ্তয়মূর্তি সকল 
ছুই তিন খণ্ডে বিভক্ত হইয়! ভূমে গড়াগড়ি বাইতেছে--তাহার 
উপর লত| সকল ব্যাশিক্সাছে, কে। 1 বা! ভগ্নাবস্থায় দণ্ডায়মান 
আছে। খ্োদতবনের ছ'দ ভাঙগিয়া গিয়াছে ; ঝিলমিল 
সাশি কে 'ভাঙ্রিয় লইয়া গিয়াছে মর্শর প্রস্তর সফল কে 
হশ্বযতল হইতে খুলি তুলিয়া লইয়া গিয়াছে । সে বাগানে 
আর ফুল ফুটে না--কল ফলে না-স্বুবি ঝুবাতাসও আর বর 
না। 

একটা তগ্ন প্রস্তরমূর্তির পদতলে গোবিন্দলাক, বলিলেন। 
কমে মধ্যাক্কাল উপস্থিত হইল, গোধিনীলাল সেইখানে বসিক্। 
রচিলেন। প্রচণ্ড নুর্যাতেজে তাহার মস্তক উত্তপ্ত হইয়া! 
উঠিল। কিন্তু গোবিন্দপাল কিছুই অনুভব করিলেন না। 
তাহার প্রাণ যায়। শীত্রি অবধি কেবল ভ্রমর ও রোহিবী 
ভাবিতেছিরেন। একবার ভ্রমর, তাঁর পর রোহিনী, ছআবার 
জমর, আবার রোভিনী। ভাবিতে ভ।বিতে চক্ষে ভ্রমরকে 
দেখিতে লাগিলেন, সন্থুথে রোহিণীকে দেখিতে লাগিলেন। 
জগৎ প্রমর-যোহিতীময় হইয়া উঠিল। সেই উদ্ভানে বসিয়া 
প্রত্যেক বৃক্কে ত্র্য় বলি”। শ্রম হইতে লাগিল---প্র 
বৃক্ষচ্ছায়ায় য়োহিনী বসিয়া কমছে দেখিতে লাগিলেন 
ময় দাড়া ইয়াছিল-_ আগ নাই--এট হোহিথী. আমিল, আধার 
(কোথায় গেল? তি শন্দে ভ্রমর বা রোহিণীয় ক$ গুমিড়ে 


